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Adrian Sanchez nacié el 22 de enero de 1970 en Buenos Aires, ciudad donde
reside, la Argentina. Egresé en 1994 de la carrera de Periodismo General en TEA
(Taller Escuela Agencia). Obtuvo, entre otras distinciones, el Primer Premio del
Concurso de Poesia “Valle del Elqui”, organizado por el Centro Cultural Chileno
“Gabriela Mistral” en 2004. Publico los poemarios “La condena del mudo” (Primera
Mencion Honorifica del Fondo Nacional de las Artes, edicion 1998; Ediciones Botella
al Mar, 2000) y “Mi padre cavaba un pozo” (Tercer Premio del Fondo Nacional de las
Artes, edicion 2012; Ediciones del Dock, 2013).

1 — Nacés en el mes en la que también “nace” nuestra cargadisima
década del setenta.

AS — A las 02.40 del veintidos de enero de 1970 en la ciudad por entonces
denominada Capital Federal. Unico varon entre los once o doce nacimientos: algo
asi como una noche récord para el Hospital Rivadavia. Ante la abundancia de
parturientas y escasez de médicos y enfermeras, mi madre hizo sola el trabajo de
parto. Ademas de las dificultades propias de la situacion, yo trataba de subir dentro
de su cuerpo en lugar de bajar. Recién cuando cai de la camilla y ella grito, llego la
ayuda.

Fui s6lo un dia al jardin de infantes. Se llamaba “Los Enanitos” y quedaba a
una cuadra de mi casa. Conservo la imagen de estar sentado sobre una mesa
mientras los otros nifios hacian cola para jugar con un payaso articulado de carton.
Me resulté tan aburrido que cuando volvi a casa le aseguré a mi madre que no
queria volver porgue “los enanitos” me habian robado mis galletitas. Por lo que sea,
la triquifiuela funciond.

A los seis afios empecé el primer grado, y ahi no tuve reparos. Me sentia
comodo, me divertia y las maestras me adoraban. Recuerdo a dos de ellas
peleandose por colocarme la pechera del General San Martin, antes de subir al
escenario durante el acto celebratorio del 17 de agosto. La primaria transcurrié en
calma. Queria a mis comparferos y era querido. En tercer grado fui elegido mejor
compainiero, y recibi como regalo “David Copperfield” de Charles Dickens. Y gracias
a eso empezd mi amor por los libros, por las historias. Y por Dickens. De todas
maneras, las “malas notas” por conducta eran semanales. Como en mi casa la
comprension no era lo que reinaba, trataba de zafar como podia. Llegué al extremo
de agujerear el cuaderno de comunicaciones donde correspondia que firmara mi
madre; después recorté su firma de otro lado, la pegué sobre el papel agujereado y
declaré a la maestra que mi mama se habia equivocado al firmar, que al borrar
habia agujereado el papel y que entonces firmo en otro lado y peg0 la firma al pie de
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la mala nota. Una vez mas, la triquifiuela funciono.

Experiencia aterradora: en 1979 (cuarto grado), a la escuela se le ocurrid
trasladarnos en excursion a la Comisaria de Olivos, en nuestro barrio. Armas,
calabozos, detenidos esposados (dios mio, quién sabe por qué), y la sana amenaza
de que eso nos esperaba si llegabamos a meternos en “cosas raras”. Y otra mas:
simulacros de bombardeo, por la eventualidad de algun conflicto, acaso con Chile:
escondernos debajo de los bancos a una sefal de la maestra.

2 — Y ya por ahi estabas en los ochenta.

AS — Finalizando la escuela primaria: suavizada por mis primeros besos con
una dama un aflo mayor. Muchos besos. Después hubo otros, por supuesto, pero
supongo que nunca son como los primeros. Posteriormente, ya en el secundario,
recreaba exactamente el gusto y el olor de la boca de la piba, exhalando mi aliento,
aproximado al banco de madera, y haciendo una cerca con mis manos para que no
se diluyera. El secundario fue mas hostil. Chico de escasos recursos econdémicos,
becado en un colegio privado en La Lucila. En segundo afio me quitaron la beca por
mal comportamiento. No me portaba peor que el resto de mis compafieros, pero por
ser pobre y becado debia demostrar mi agradecimiento mediante la obediencia y la
sumision. Esa beca me la habia ofrecido la directora de la escuela primaria, cuando
estaba por terminar séptimo grado. No sé por qué no lo hablé con mi madre sino
conmigo. Me dijo que lo pensara, y que en una semana le respondiera. Yo queria ir
al Nacional de San Isidro, pero en vez de rechazar la propuesta, cometi el error de
comentarlo con mi madre y mi hermana, y terminé en el privado. Cuando me
sacaron la beca, hubo que hacer malabares para pagar la cuota de un colegio de
mediocre para abajo. Pero algo esencial para mi futuro acontecié por haber
concurrido alli. Dos cosas, en realidad. Conocer a mi profesor de Literatura, Daniel
Arias, que fue quien definitivamente me llevo a escribir. Y un libro que me
recomendo leer y que se transformoé en mi favorito. Tenia catorce afos: lo lei cada
dos hasta ahora, que tengo cuarenta y seis. Se llama “Cuentos de hadas en Nueva
York” y es de James Patrick Donleavy. Cada vez que termino de leerlo me digo:
“Un dia voy a regalar todos mis libros y me voy a quedar sdélo con éste”. Ese mismo
aflo murié mi padre. No fue especialmente duro para mi (a un nivel consciente, en
ese momento, quiero decir). Nunca habia estado mucho en nuestra vida. No digo
simbdlicamente. De hecho, no estaba, porque estaba en otro lado, nunca supe
donde. No fui a su entierro. Ni siquiera sé si lo velaron. Lo que si fue significativo
para mi de todo eso (tanto que treinta afios después dio vida a mi segundo libro,
“Mi padre cavaba un pozo”
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), fueron los largos meses que paso muriéndose en mi habitacion, en mi cama,
mientras yo fui desplazado a dormir al comedor. Su ultima frase para mi (la Unica en
todo ese periodo, si no recuerdo mal) fue: “Te voy a matar”.

Por suerte, tuve amigos durante la secundaria, que hicieron mi adolescencia
entre nifos ricos un poco mas amable. Uno de ellos, muy importante, con el que
descubrimos mucha musica, que me acompafié y me acompafa todavia. La
mayoria de esos amigos perduraron lo que duré la escuela, pero dejaron huella en
algunos aspectos. Y afianzaron el apodo que habia empezado en la primaria mas
timidamente: mono. Para mi profesor de literatura, que todavia veo, y para uno o
dos mas gue sobreviven a aquella época, todavia soy el mono. El apodo viene de
gue, desde chiquito, donde podia me trepaba. Y donde no podia, también. Las
costuras en la cabeza y los moretones en partes diversas de mi cuerpo eran los
trofeos. Como extras no vinculados a las “monerias” pero si a mi culo inquieto, fui
atropellado cuatro veces (quizéa la ultima no cuente porque fue a mis treinta y cinco
afos), una de ellas en bicicleta.

Terminando el quinto afo, fue el sorteo para el Servicio Militar Obligatorio, en
una de sus ultimas ediciones. Entré de cabeza con el numero 938. Decidido a no
hacerlo, me dispuse a bajar de peso. Con mi altura, debajo de cincuenta kilos
guedaba fuera del Ejército. Al momento del sorteo, en octubre del 87, pesaba
sesenta y dos kilos. Un afio después, llegué a la revisacidon médica en el Distrito
Militar de San Martin pesando cuarenta y ocho. Un éxito. Eso si, apenas logré
recuperar la mitad de los kilos perdidos. Recién hace dos afios, a mis 44, volvi a mi
peso original.

El verano previo, en el sur, habia conocido a quien seria mi primera
compariera formal. Ya trabajaba. Eso, junto con la decision de evitar la colimba, y
dejar el hogar familiar, marcaron el comienzo de lo que llamo “mi vida”. Para mi,
significa algo asi como el limite a partir del cual uno (yo) deja de culpar a otros por
sus padecimientos, resultados, limitaciones, etc.

De paso: el albergue transitorio que frecuentaba con este primer amor,
ubicado para mas datos frente al hospital donde naci, es ahora un hogar de
ancianos. Espero que se trate de uno de esos casos en los que un cigarro es solo
un cigarro.

3 — Pisando los noventa, entonces, te vas a vivir solo.

AS — Fui el primero de mi grupo de amigos en llevarlo a cabo, con lo cual mi
casa era la de todos. Y mas de los que tenian chicas. Casi todos mis amigos
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contaban con un juego de llaves. La Unica condicion era la de no ir sin avisar. Pero
afios después, no muchos, pasé de generoso anfitrion a no abrir la puerta a quienes
venian de visita sin antes haberlo concertado. Y de eso, a no recibir visitas,
directamente.

Por la época de mi emancipacion se acrecento la intencién de encarar con
rigor la escritura. Empece a asistir al taller de quien habia sido mi profesor de
literatura. Duré un par de afios. En un momento él me echd, quiza con razén, por no
cumplir las consignas, plazos y demas. Por trabajar poco, basicamente. Pero ese
taller, el Unico al que concurri, me ensefio lo primordial: darle hacha a todo lo que no
sea esencial. No siempre se logra, pero hay que intentarlo. Y muchos de los textos
laburados en ese taller, fueron el esqueleto de mi primer libro, “La condena del
mudo”.

Poco después, en viaje por Bolivia, el colectivo en el que iba efectué una
parada saliendo de Sucre, en una especie de almacén que habia junto a la ruta.
Cuando me asomé por la ventanilla, observé a una chica, adolescente, supongo.
Jamas habia visto a alguien tan sucio. Era como si hubiera pasado un lustro
revolcandose en el barro y la basura, hasta que el barro y la basura parecian crecer
de ella. Pero tampoco habia visto nunca a alguien tan hermoso. Aun a través de esa
coraza de barro y mugre, las formas de su cuerpo y los rasgos de su cara
impactaban. De repente se inclind hacia la derecha, levanté apenas su vestido, y se
rascoO el muslo. Esa experiencia fue la confirmacion fisica de algo que ya intuia: no
procurar extraer poesia de mundos inexistentes. La poesia se me mostraba a mano
y a la vista, de miy de quien la quisiera advertir. Considero que la realidad es lo
suficientemente poética para quien sabe capturarla y transmitirlo con palabras justas
(sencillas) y de manera reconocible. En todo caso, el oficio estd en saber captarla y
describirla.

Intercalo cuatro frases que tengo pegadas junto a mi mesa de trabajo:

“Yo veo algo y lo describo tal como lo veo. Al hacerlo, me abstengo de

comentarlo. Si he hecho algo que me conmueve —si he retratado bien ese objeto—,
alguien mas se conmovera, aunque también habra otro que diga: ‘qué carajos es
esto?’ Y tal vez ambos tengan razén.” (Charles Reznikoff)

“Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: ‘desde el rio soplaba un viento
frio’, no hay en lengua humana mas palabras que las apuntadas para expresarla.”
(Horacio Quiroga)

“Admiro a quienes hacen poesia sin necesidad de crear un mundo que los demas no
puedan tocar.” (Sean Penn)

“Escribir es magico. Es, en la misma medida que cualquier otra arte de la creacion,
el agua de la vida. Y el agua es gratis. Asi que bebe. Bebe y sacia tu sed.”
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(Stephen King)

Me interesa lograr (trabajar en lograr) ese equilibrio, ese camino bien finito
gue existe entre la poesia y la narrativa. Llegar a lo basico, pero a la vez no tener
miedo de narrar. Relatos, pero con un ritmo y sonido e imagenes que como
narraciones plenas no tendrian. Mi ritmo creativo es lento. Entre la publicacion de mi
primer libro y el segundo pasaron trece afios. En el medio sélo escribi el que dentro
de poco estaré publicando como tercero. Espero que esos plazos se vayan
achicando. Tiene que ver con la confianza, supongo. En estar seguro de lo que uno
hace, pero no en el sentido de que es maravilloso, sino de que uno se esmera para
hacer siempre o mejor. En mi caso, y seguramente para muchos otros sea asi
también, aunque obtuve algunos premios y reconocimientos, hunca me percibi mas
orgulloso que al saber que habia hecho lo mejor que estaba a mi alcance
elaborando un poema, un libro entero, sobre todo con el ordenamiento, o lo que sea.
Por otra parte, en ese sentido, a veces pienso que ésa puede ser la diferencia entre
un oficiante de poeta y un gran poeta: uno llega hasta sus maximas posibilidades, y
el otro también, pero una vez que llega ahi, se pregunta como lo puede mejorar.

4 — Nos ubicamos en el 2000. Desde el 2000.

AS — Mi primer libro. Frecuentaba los ciclos literarios, en parte por las
invitaciones que recibia, y en parte porque, bueno, era lo que correspondia. Incluso
llegué a co-coordinar alguno, “La Dama de Bollini”, con el poeta Daniel Grad. No
dur6é mucho la faena: apenas la segunda mitad del 2004. Pero tanto de un lado
como del otro, esas ceremonias fueron perdiendo interés. Que quede claro, no las
critico, s6lo que no me dan placer.

En 2004 fui invitado a Chile al Primer Encuentro de Poesia “Voces para el
Desierto”, realizado en Copiap6, capital de la Regidon de Atacama. Por nuestro pais
participé también Diego Muzzio, y por Chile Eugenia Brito, Gonzalo Millan, Nadia
Prado, Juan Cameron y Mauricio Redolés. Quien organizé todo no era de alli. Habia
llegado de Santiago apenas meses antes. Formé un minimo equipo, de gente que
casi tampoco conocia, y obtuvo un festival de tres dias en distintas sedes, incluida la
plaza, al que asistio tanta gente como no se habia visto jamas reunida en Copiapo.
Y aunque lo monetario nunca es lo esencial, consiguié también hospedaje, comida y
pasajes de avion para los poetas invitados del resto de Chile y Argentina. Todos
para escuchar poesia. Y gracias a una persona que ama la poesia (en todas sus
formas) y no consideré que hubiera ningin impedimento valido para mostrar a otros
eso gue amaba. Repito, en una ciudad que no conocia. Hoy me enorgullece decir
gue es una de mis amigas mas queridas. Se llama Aida Inés Osses Herrera, y, por
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si fuera poco, es Jueza.
5—¢Y el periodismo?

AS — Después de dos afios en la carrera de Ciencias de la Comunicaciéon
Social de la Universidad de Buenos Aires, me cambié a TEA, en procura de
conocimientos mas practicos que tedricos sobre Periodismo. Se me daba bien la
confeccion de artisticas radiales, sobre todo por cierto toque humoristico. En
algunas de las materias que concernian con la escritura en si, con el estilo, sobre
todo, mis intenciones poéticas se hicieron notar. En algunos casos en mi contra, con
profesores que aseveraban que esa tendencia poética me jugaria en contra; otros, a
favor, en la creencia de que justamente eso marcaria la diferencia sobre lo
establecido. Egresé, habiendo perdido poco antes (por no estar al tanto de una
noticia) un trabajo ofrecido por uno de los directores de la Escuela. Al margen de
haberme desempefiado en el area de prensa de algunas empresas, la labor
intrinsecamente periodistica que realicé, fue durante varios afios en una ONG de
defensa de la libertad de expresion: PERIODISTAS Asociacion para la Defensa del
Periodismo Independiente, mediante la deteccion, denuncia, seguimiento e intento
de solucion de los conflictos. Nunca laborales o gremiales, sino puramente de
libertad de expresion. Fue una gratificante incursion. Pero después de eso, me volvi
librero. Nunca registré el interés y la pasion que imagino que se debe sentir para el
ejercicio del periodismo (cierto tipo, al menos), en cualquiera de sus formas. Pasion
no sélo para realizarlo meritoriamente, sino también, para obtener la fortaleza para
no ser consumido.

Durante muchos afios fantaseé con no hablar mas, y que no me hablaran, por
supuesto. Comunicar apenas con lo que el cuerpo lograra transmitir. Quiza por eso
me atrajo siempre también el lenguaje de manos.

6 — En la solapa de “Mi padre cavaba un pozo” consta que mantenés
inéditos al menos dos libros: “El angulo” y “Nunca supe bailar”. ¢ Son
poemarios? ¢Y en narrativa?...

AS — Si, se trata de dos poemarios. “El angulo” ya esta terminado. Solo
gueda definir su publicacion. En este caso, a diferencia de los dos volimenes
anteriores, que se publicaron gracias a menciones o premios en concursos, decidi
gestionar su impresidén por mi cuenta. Supongo gue posteriormente me ocuparé
también de la distribucion. En realidad, éste es un libro de composicion anterior a
“Mi padre cavaba un pozo”. Pero algo paso en su momento, algo personal, que me

Page 11
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

INSURGENCIAMAGISTERIAL

marco que era mejor dar cabida antes a “Mi padre...”. Y la verdad es que, a partir de
la publicacion de este titulo, me fue mucho mas facil pulir y terminar “El angulo”.

En el caso de “Nunca supe bailar”, no esta cerrado, pero si lo suficientemente
encaminado. No hay dudas sobre su “sentido”, su hilo conductor. Tener claro eso,
para mi, es tan importante como la labor de escritura misma. Mas todavia: sin eso,
dificilmente pueda componer los poemas.

La narrativa me ha esquivado siempre. Es decir, aunque se trata del género
gue mas leo, nunca logré apresarla en cuanto a su confeccion. Al final de “La
condena del mudo”, hay una especie de narracion para nifios, un tanto siniestra
segun opinaron algunos amigos con hijos. Si, por lo que decia antes sobre mi estilo,
logré incorporarla a mi manera de “contar” mis poemas. Cuando elaboro uno,
necesito saber que estoy contando algo. Si no, ese texto va a quedar
irremediablemente descartado.

7 — ¢ Nos referirias alguna “curiosidad” literaria personal que te haya
ocurrido?

AS — No sé si esto califique como respuesta a tu pregunta, pero es lo mas
cercano que se me ocurre. En el 2004 o 2005 fui invitado por el poeta Eduardo
Dalter a un ciclo de lectura en el Hospital Borda [Hospital Interdisciplinario
Psicoasistencial “José Tiburcio Borda], no recuerdo si organizado por la radio “La
Colifata”. S6lo acepté una vez que supe que una amiga muy querida me
acompanaria. Al entrar al enorme Hospital nos perdimos. Recorrimos patios y
jardines sin encontrar a Dalter o a la gente de la Radio. En un momento, advertimos
una ventana en un paredoén. La golpeamos, y cuando nos atendieron supimos que
era parte de un edificio del Servicio Penitenciario. Esto fue demasiado para mi,
porque mis dos temores histoéricos, diria que, desde pibe, son volverme loco, o
guedar preso. Creo que de ninguna de las dos cosas nadie esta a salvo. Finalmente
dimos con los organizadores, la mesa de lectura, el micr6fono y demas. Pero yo fui
débil. No pude soportar la vision de algunos internos que participaban, y tuve que
irme sin concretar mi lectura.

8 — ¢ El mundo fue, es y sera una porqueria, como aproximadamente asi
lo afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”?

AS — No comparto por completo el parecer de don Discépolo. El mundo, y
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toda cosa que en él existe, desde que ya no hubo un solo humano sino dos, es
porqueria solo una mitad, pudiéndose decir de la otra mitad, que el mundo fue y sera
una maravilla.

9 — Un articulo de David Torres aparecido en el n° 70, febrero 2016, de
“Agitadoras”, de Espafia, nos recuerda que “Quevedo piso la carcel por irse
de lalengua, San Juan de la Cruz por diferencias de opinién con la orden de
los carmelitas, Fray Luis de Ledn por traducir el “Cantar de los Cantares” sin
permiso oficial y Cervantes fue acusado de malversacion por unairregularidad
en las cuentas”. ¢ Qué afiadirias?

AS — Aiadiria que, si alguna vez se diga de mi que fui preso en tanto poeta,
sumandome a estos casos ilustres, seguramente sera por atacar con violencia a
algun colega de los que suelen leer o publicar en sus libros epigrafes en otros
idiomas sin traducirlos, asumiendo que todos los lectores dominan, por ejemplo, el
turco.

10 — ¢ Gacela, ardilla, puma, albatros o jirafa?

AS — Puma, sin duda. Nada mas admirable para mi que un felino. Si en la
lista figurara también “caballo”, ahi estaria en problemas para elegir.

11 — ¢ A qué personajes de la historia universal te hubiera gustado
parecerte?

AS — Supongo que tu pregunta apunta a personajes politicos, religiosos,

militares, cientificos, etc. (no artistas, quiero decir). La verdad es que no estoy
familiarizado con la Historia Universal y sus figuras. Como en otros casos en los que
Sé gue no sé de qué se habla, prefiero no dar un ejemplo sin saber, forzado.

12 — ¢ Tus planes a corto y mediano plazo?

AS — A corto plazo, publicar “El angulo”. Después, abocarme a continuar
“Nunca supe bailar”. Me agrada mucho sacar fotos, sobre todo que involucren
personas en situaciones, una vez mas, narrativas, en las que cualquiera pueda ver
una historia, y leerla. Yendo un poco mas lejos, imagino que el libro posterior a
“Nunca...”, sera un poemario basado en algunas de esas fotos.

13 — Manuel Garcia Verdecia le formul6 en cierta ocasién un
interrogante a la poeta Paulina Vinderman. Citada la fuente, te la formulo: A
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diferencia de los asuntos de sangre, en la poesia, todo poeta es responsable
de su genealogia literaria. ¢ Cual es el linaje del que te sentis heredero?

AS — Esa es para mi una de las preguntas mas dificiles de responder, porque
uno va modificando el linaje. Justamente porque ese mismo linaje lo va modificando
a uno. Por supuesto, con el paso del tiempo, con el aprendizaje, se incorporan
autores. Pero por lo mismo, también se van.

Obviamente, sin pretender ponerme a su altura, por dios, hablamos
basicamente de influencias, hoy diria que me siento heredero del linaje poético de
Cesare Pavese, de Emily Dickinson, de Jorge Teillier, de Charles Bukowski, de
Raymond Carver, de Jaime Sabines. Tambiéen de Charles Dickens, mi primera
lectura, que no escribid poesia, pero si fue poeta. Y también entonces, cantautores
como Gabo Ferro, cineastas como Charles Chaplin, fotografos como Elliott Erwitt,
pintores como Edward Hopper. En fin, a todos los que me ensefiaron lo que es la
poesia, aun sin escribir poesia, los considero mi linaje poético. Y les agradezco,
porque son los que realmente me educaron.

14 — Imagino que ademas de Elliott Erwitt tendras tus otros fotografos
famosos preferidos.

AS — No son muchos. Mas bien pocos, en realidad. El hingaro Robert Capa
(1913-1954) y el francés Henri Cartier-Bresson (1908-2004), por ejemplo, ambos
reporteros de guerra y fundadores en 1947 de la Agencia Magnum. Magnum fue una
iniciativa que dio control a los autores miembros sobre la eleccion de los temas a
documentar, su edicién y su publicaciéon, procesos que en el caso de fotégrafos
contratados por diarios y revistas quedaba en poder de los medios de prensa.
También el suizo Robert Frank y el francés Robert Doisneau (1912-1994). Lo que
me atrae de ellos es justamente eso que mencionaba al hablar de mis fotos. En sus
trabajos siempre hay, o siempre veo, al menos, una historia. Y sea un desembarco
de soldados, un beso en una calle de Paris o el salto de un perro.

Para Cartier-Bresson lo esencial era la oportunidad: “Para mi lo importante es
el tiempo, todo es inestable, nada permanece para siempre, todo cambia en todo
momento”. Y para Capa: “Si una foto no es suficientemente buena es porque no
estabas suficientemente cerca”. Esta idea tiene una interpretacién fisica, mas
obvia, pero también moral, en el sentido de que uno debe comulgar con lo que
esta fotografiando. Para eso hay que estar presente, aunque ese momento
dure una milésima de segundo, como dice Cartier-Bresson. Por su parte,
Erwitt sostiene que no se puede ensefar el talento visual, y coincido. Ningun
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virtuosismo técnico superara jamas a una sensible manera de mirar, y de
elegir lo que es digno de mirar y de mostrar. En una foto suya, tomada en
Cuba en 1964, Ernesto “Che” Guevara mira a su izquierda, y sonrie.
Seguramente también hizo tomas de frente, mirando a camara. Pero la
eleccion de mostrarlo mirando fuera de campo, cuenta una historia mas
interesante.

15 — ¢ Hasta donde te dejarias llevar por vocablos como éstos:
“panacea”, “cofrade”, “dulcificar”, “implosién”, “deletéreo” ?

AS — Me dejaria llevar hasta quedar ciego para dejar de leerlas, o sordo para
dejar de escucharlas.

16 — ¢Acordarias, o algo asi, con que es, efectivamente, “El amor,
asimétrico por naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de
Luisa Futoransky?

AS — Uno acuerda o no con algo segun su propia lectura, ¢no? Y una vez
gue entra, esa lectura propia distorsiona eso con lo que se acuerda o no, lo modifica.
Dicho esto, en base a mi lectura de “El amor, asimétrico por naturaleza”, diria que no
acuerdo. Asimétricos (que no puede ser cortado por un eje cualquiera de tal manera
gue las dos mitades resultantes sean idénticas entre si) son los vinculos. Las
personas, ya que estamos. El amor, no. Tampoco es que seasimétrico, pudiendo
cortarselo por un eje de tal forma que sus dos mitades si resulten idénticas entre si.
Sea lo que sea, es una unidad indivisible.

17 — ¢ Qué libros que te hayan fascinado, al paso del tiempo se te han
vuelto insoportables?

AS — Me ha ocurrido una sola vez. Apenas terminada la escuela secundaria
lei “Sobre héroes y tumbas”, de Ernesto Sabato. Por circunstancias personales de
entonces quizas, me parecio maravilloso. Pasé un par de afios recomendando ese
libro a quien fuera que se me cruzara. Con posterioridad, intenté releerlo un par de
veces. En ambos casos me resultd, tomando el adjetivo mismo de la pregunta,
insoportable. Sélo como referencia, “El tunel”, obra supuestamente “menor” del
mismo autor, que habia leido incluso antes, en la escuela, me sigue fascinando
hasta hoy.

18 — Dos afios antes de que falleciera tuviste ocasion, durante tres dias,
de tratar personalmente al poeta y artista plastico Gonzalo Millan (1947-2006).
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¢ Conversaste con él? ¢Coémo lo recordas?

AS — Uno no va a conocer a alguien en tres dias, pero me dio la sensacion
de ser una persona sincera, y eso implica a veces cierta parquedad o introspeccion
gue también lo acompafiaban. Por mi esta bien, me gusta eso. Nunca iba a buscar
charla, pero si yo le preguntaba o comentaba algo, era muy amable. Uno de los dias
me “retd” en publico. Durante el encuentro en Atacama comparti la mesa de lectura
con él. Cuando al concluir se habilitd un espacio para las preguntas del publico,
alguien solto el clasico y temible “qué es para usted la poesia”, y yo trasmiti la
misma situacion que mencioné sobre esa sefiorita que observé desde el micro en
Bolivia. Cuando le toc6 a Millan, afirmé algo asi como: “Esa pregunta no tiene
sentido. Y éste (refiriendose a mi), que dice que vio a una vieja sucia desde el
omnibus y que eso es la poesia, tampoco sabe”. Pero al decirlo, no enojaba, sino
gue hacia reir.

Me apend cuando supe de su muerte. Muchas veces vuelvo al comienzo de
su gran poema “La ciudad”: “Amanece. / Se abre el poema. / Las aves abren las
alas. / Las aves abren el pico. / Cantan los gallos. / Se abren las flores. / Se abren
los ojos. / Los oidos se abren. / La ciudad despierta. / La ciudad se levanta. / Se
abren llaves. / El agua corre. / Se abren navajas tijeras. / Corren pestillos cortinas. /
Se abren puertas cartas. / Se abren diarios. / La herida se abre.”

*

Adrian Sanchez selecciona poemas de su autoria para acompafar esta
entrevista:

Algunos apufialan su corazon
hasta tres veces.

Otros abren sus venas

para vaciarse

se arrojan ante un tren

o saltan desde un puente.
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Hay quienes se ahorcan

para morir bailando.

Dicen que el método elegido
surge de los motivos

gue llevan a tomar la decision.

Mi padre se metié en la cama.

(de “Mi padre cavaba un pozo”)

Mi madre me miraba incrédula
correr por el jardin

mientras de mi cabeza agujereada
escapaba la sangre de su sangre.
Eras como un globo

me conto después.

No podias parar

porque tu sangre era como el aire
y al escapar

te impulsaba hacia delante.

Me imaginé en una plaza dijo

mirando para arriba
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llorando con otras nenas.

(de “Mi padre cavaba un pozo”)

Espero acostado

gue Laura se duerma

y entonces bajo a nadar.

Ella no puede mojarse.

Algo dentro de su cuerpo
necesita estar seco

por cinco dias.

Nado despacio para no despertarla.
Pero también

para que el fondo no se agite
y el agua se enturbie.

A veces dejo de bracear

y flotando en la oscuridad

me pregunto qué seria de mi.
Si tantas cosas.

Qué seria de mi.

(de “El angulo”, inédito)
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Una tarde corri

entre gallinas espantadas

con mi primer amor

desnuda sobre mis hombros.
Ella reia nerviosa

porque nos habian descubierto
y pronto senti su pis

cayendo por mi espalda.
Cuando ya no pudimos escapar
me puse en cuatro patas

para que pudiera desmontarme.
Recuerdo la presion

de sus muslos en mi cuello
como una despedida.

Después los talones
blanquisimos en el barro.

El vaivén del pelo y los brazos
mientras seguia a la abuela.

Se iba.
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(de “El angulo”, inédito)

Aungue es otofio

el calor no se va.

Al borde de la pileta

miro el fondo

cubrirse de verde.

Podria limpiar el agua.
Nadar unos dias mas.
Hojeo un libro de Carver.
Una foto suya junto a un rio
mirando la corriente.

El agua que yo veo no fluye.
No enriquece otro caudal.

No desemboca nunca.

Chinches rondan los escalones

donde apoyo mis pies.

El verano paso.

Corresponde que esta agua se pudra.

(de “El angulo”, inédito)
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Todos llevamos algo.
Cosas andnimas

gue tanto pueden ser
de unos como de otros.
Una cartera.

Un manojo de llaves.

Un paraguas.

O cosas que los identifican.

Esas

s6lo pueden ser nuestras.
Una bandera.

Un estante de madera.

Un globo.

No importa sélo qué se lleva.

También como
y por qué.
En mi caso

un reloj de arena.

(de “Nunca supe bailar”, inédito)
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Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad Autdbnoma de
Buenos Aires, Adrian Sanchez y Rolando Revagliatti.

http://www.revagliatti.com/010815.html

http://www.revagliatti.com/act0509/Huasi sanchez.htm

Fotografia: Rolando Revagliatti

Fecha de creacion
2025/01/26
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