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Adrián Sánchez nació el 22 de enero de 1970 en Buenos Aires, ciudad donde
reside, la Argentina. Egresó en 1994 de la carrera de Periodismo General en TEA
(Taller Escuela Agencia). Obtuvo, entre otras distinciones, el Primer Premio del
Concurso de Poesía “Valle del Elqui”, organizado por el Centro Cultural Chileno
“Gabriela Mistral” en 2004. Publicó los poemarios “La condena del mudo” (Primera
Mención Honorífica del Fondo Nacional de las Artes, edición 1998; Ediciones Botella
al Mar, 2000) y “Mi padre cavaba un pozo” (Tercer Premio del Fondo Nacional de las
Artes, edición 2012; Ediciones del Dock, 2013).

          1 — Nacés en el mes en la que también “nace” nuestra cargadísima
década del setenta.

          AS — A las 02.40 del veintidós de enero de 1970 en la ciudad por entonces
denominada Capital Federal. Único varón entre los once o doce nacimientos: algo
así como una noche récord para el Hospital Rivadavia. Ante la abundancia de
parturientas y escasez de médicos y enfermeras, mi madre hizo sola el trabajo de
parto. Además de las dificultades propias de la situación, yo trataba de subir dentro
de su cuerpo en lugar de bajar. Recién cuando caí de la camilla y ella gritó, llegó la
ayuda.
          Fui sólo un día al jardín de infantes. Se llamaba “Los Enanitos” y quedaba a
una cuadra de mi casa. Conservo la imagen de estar sentado sobre una mesa
mientras los otros niños hacían cola para jugar con un payaso articulado de cartón.
Me resultó tan aburrido que cuando volví a casa le aseguré a mi madre que no
quería volver porque “los enanitos” me habían robado mis galletitas. Por lo que sea,
la triquiñuela funcionó.
          A los seis años empecé el primer grado, y ahí no tuve reparos. Me sentía
cómodo, me divertía y las maestras me adoraban. Recuerdo a dos de ellas
peleándose por colocarme la pechera del General San Martín, antes de subir al
escenario durante el acto celebratorio del 17 de agosto. La primaria transcurrió en
calma. Quería a mis compañeros y era querido. En tercer grado fui elegido mejor
compañero, y recibí como regalo “David Copperfield” de Charles Dickens. Y gracias
a eso empezó mi amor por los libros, por las historias. Y por Dickens. De todas
maneras, las “malas notas” por conducta eran semanales. Como en mi casa la
comprensión no era lo que reinaba, trataba de zafar como podía. Llegué al extremo
de agujerear el cuaderno de comunicaciones donde correspondía que firmara mi
madre; después recorté su firma de otro lado, la pegué sobre el papel agujereado y
declaré a la maestra que mi mamá se había equivocado al firmar, que al borrar
había agujereado el papel y que entonces firmó en otro lado y pegó la firma al pie de
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la mala nota. Una vez más, la triquiñuela funcionó.
          Experiencia aterradora: en 1979 (cuarto grado), a la escuela se le ocurrió
trasladarnos en excursión a la Comisaría de Olivos, en nuestro barrio. Armas,
calabozos, detenidos esposados (dios mío, quién sabe por qué), y la sana amenaza
de que eso nos esperaba si llegábamos a meternos en “cosas raras”. Y otra más:
simulacros de bombardeo, por la eventualidad de algún conflicto, acaso con Chile:
escondernos debajo de los bancos a una señal de la maestra. 

          2 — Y ya por ahí estabas en los ochenta.

          AS — Finalizando la escuela primaria: suavizada por mis primeros besos con
una dama un año mayor. Muchos besos. Después hubo otros, por supuesto, pero
supongo que nunca son como los primeros. Posteriormente, ya en el secundario,
recreaba exactamente el gusto y el olor de la boca de la piba, exhalando mi aliento,
aproximado al banco de madera, y haciendo una cerca con mis manos para que no
se diluyera. El secundario fue más hostil. Chico de escasos recursos económicos,
becado en un colegio privado en La Lucila. En segundo año me quitaron la beca por
mal comportamiento. No me portaba peor que el resto de mis compañeros, pero por
ser pobre y becado debía demostrar mi agradecimiento mediante la obediencia y la
sumisión. Esa beca me la había ofrecido la directora de la escuela primaria, cuando
estaba por terminar séptimo grado. No sé por qué no lo habló con mi madre sino
conmigo. Me dijo que lo pensara, y que en una semana le respondiera. Yo quería ir
al Nacional de San Isidro, pero en vez de rechazar la propuesta, cometí el error de
comentarlo con mi madre y mi hermana, y terminé en el privado. Cuando me
sacaron la beca, hubo que hacer malabares para pagar la cuota de un colegio de
mediocre para abajo. Pero algo esencial para mi futuro aconteció por haber
concurrido allí. Dos cosas, en realidad. Conocer a mi profesor de Literatura, Daniel
Arias, que fue quien definitivamente me llevó a escribir. Y un libro que me
recomendó leer y que se transformó en mi favorito. Tenía catorce años: lo leí cada
dos hasta ahora, que tengo cuarenta y seis. Se llama “Cuentos de hadas en Nueva 
York” y es de James Patrick Donleavy. Cada vez que termino de leerlo me digo: 
“Un día voy a regalar todos mis libros y me voy a quedar sólo con éste”. Ese mismo
año murió mi padre. No fue especialmente duro para mí (a un nivel consciente, en
ese momento, quiero decir). Nunca había estado mucho en nuestra vida. No digo
simbólicamente. De hecho, no estaba, porque estaba en otro lado, nunca supe
dónde. No fui a su entierro. Ni siquiera sé si lo velaron. Lo que sí fue significativo
para mí de todo eso (tanto que treinta años después dio vida a mi segundo libro, 
“Mi padre cavaba un pozo”
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), fueron los largos meses que pasó muriéndose en mi habitación, en mi cama,
mientras yo fui desplazado a dormir al comedor. Su última frase para mí (la única en
todo ese período, si no recuerdo mal) fue: “Te voy a matar”.
          Por suerte, tuve amigos durante la secundaria, que hicieron mi adolescencia
entre niños ricos un poco más amable. Uno de ellos, muy importante, con el que
descubrimos mucha música, que me acompañó y me acompaña todavía. La
mayoría de esos amigos perduraron lo que duró la escuela, pero dejaron huella en
algunos aspectos. Y afianzaron el apodo que había empezado en la primaria más
tímidamente: mono. Para mi profesor de literatura, que todavía veo, y para uno o
dos más que sobreviven a aquella época, todavía soy el mono. El apodo viene de
que, desde chiquito, donde podía me trepaba. Y donde no podía, también. Las
costuras en la cabeza y los moretones en partes diversas de mi cuerpo eran los
trofeos. Como extras no vinculados a las “monerías” pero sí a mi culo inquieto, fui
atropellado cuatro veces (quizá la última no cuente porque fue a mis treinta y cinco
años), una de ellas en bicicleta. 
          Terminando el quinto año, fue el sorteo para el Servicio Militar Obligatorio, en
una de sus últimas ediciones. Entré de cabeza con el número 938. Decidido a no
hacerlo, me dispuse a bajar de peso. Con mi altura, debajo de cincuenta kilos
quedaba fuera del Ejército. Al momento del sorteo, en octubre del 87, pesaba
sesenta y dos kilos. Un año después, llegué a la revisación médica en el Distrito
Militar de San Martín pesando cuarenta y ocho. Un éxito. Eso sí, apenas logré
recuperar la mitad de los kilos perdidos. Recién hace dos años, a mis 44, volví a mi
peso original.  
          El verano previo, en el sur, había conocido a quien sería mi primera
compañera formal. Ya trabajaba. Eso, junto con la decisión de evitar la colimba, y
dejar el hogar familiar, marcaron el comienzo de lo que llamo “mi vida”. Para mí,
significa algo así como el límite a partir del cual uno (yo) deja de culpar a otros por
sus padecimientos, resultados, limitaciones, etc.

          De paso: el albergue transitorio que frecuentaba con este primer amor,
ubicado para más datos frente al hospital donde nací, es ahora un hogar de
ancianos. Espero que se trate de uno de esos casos en los que un cigarro es sólo 
un cigarro.

          3 — Pisando los noventa, entonces, te vas a vivir solo.

          AS — Fui el primero de mi grupo de amigos en llevarlo a cabo, con lo cual mi
casa era la de todos. Y más de los que tenían chicas. Casi todos mis amigos
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contaban con un juego de llaves. La única condición era la de no ir sin avisar. Pero
años después, no muchos, pasé de generoso anfitrión a no abrir la puerta a quienes
venían de visita sin antes haberlo concertado. Y de eso, a no recibir visitas,
directamente.
          Por la época de mi emancipación se acrecentó la intención de encarar con
rigor la escritura. Empecé a asistir al taller de quien había sido mi profesor de
literatura. Duré un par de años. En un momento él me echó, quizá con razón, por no
cumplir las consignas, plazos y demás. Por trabajar poco, básicamente. Pero ese
taller, el único al que concurrí, me enseñó lo primordial: darle hacha a todo lo que no
sea esencial. No siempre se logra, pero hay que intentarlo. Y muchos de los textos
laburados en ese taller, fueron el esqueleto de mi primer libro, “La condena del 
mudo”.
          Poco después, en viaje por Bolivia, el colectivo en el que iba efectuó una
parada saliendo de Sucre, en una especie de almacén que había junto a la ruta.
Cuando me asomé por la ventanilla, observé a una chica, adolescente, supongo.
Jamás había visto a alguien tan sucio. Era como si hubiera pasado un lustro
revolcándose en el barro y la basura, hasta que el barro y la basura parecían crecer
de ella. Pero tampoco había visto nunca a alguien tan hermoso. Aun a través de esa
coraza de barro y mugre, las formas de su cuerpo y los rasgos de su cara
impactaban. De repente se inclinó hacia la derecha, levantó apenas su vestido, y se
rascó el muslo. Esa experiencia fue la confirmación física de algo que ya intuía: no
procurar extraer poesía de mundos inexistentes. La poesía se me mostraba a mano
y a la vista, de mí y de quien la quisiera advertir. Considero que la realidad es lo
suficientemente poética para quien sabe capturarla y transmitirlo con palabras justas
(sencillas) y de manera reconocible. En todo caso, el oficio está en saber captarla y
describirla. 
          Intercalo cuatro frases que tengo pegadas junto a mi mesa de trabajo: 

“Yo veo algo y lo describo tal como lo veo. Al hacerlo, me abstengo de 
comentarlo. Si he hecho algo que me conmueve —si he retratado bien ese objeto—, 
alguien más se conmoverá, aunque también habrá otro que diga: ‘qué carajos es 
esto?’ Y tal vez ambos tengan razón.” (Charles Reznikoff)
“Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: ‘desde el río soplaba un viento 
frío’, no hay en lengua humana más palabras que las apuntadas para expresarla.”
(Horacio Quiroga)
“Admiro a quienes hacen poesía sin necesidad de crear un mundo que los demás no 
puedan tocar.” (Sean Penn)
“Escribir es mágico. Es, en la misma medida que cualquier otra arte de la creación, 
el agua de la vida. Y el agua es gratis. Así que bebe. Bebe y sacia tu sed.”
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(Stephen King)
          Me interesa lograr (trabajar en lograr) ese equilibrio, ese camino bien finito
que existe entre la poesía y la narrativa. Llegar a lo básico, pero a la vez no tener
miedo de narrar. Relatos, pero con un ritmo y sonido e imágenes que como
narraciones plenas no tendrían. Mi ritmo creativo es lento. Entre la publicación de mi
primer libro y el segundo pasaron trece años. En el medio sólo escribí el que dentro
de poco estaré publicando como tercero. Espero que esos plazos se vayan
achicando. Tiene que ver con la confianza, supongo. En estar seguro de lo que uno
hace, pero no en el sentido de que es maravilloso, sino de que uno se esmera para
hacer siempre lo mejor. En mi caso, y seguramente para muchos otros sea así
también, aunque obtuve algunos premios y reconocimientos, nunca me percibí más
orgulloso que al saber que había hecho lo mejor que estaba a mi alcance
elaborando un poema, un libro entero, sobre todo con el ordenamiento, o lo que sea.
Por otra parte, en ese sentido, a veces pienso que ésa puede ser la diferencia entre
un oficiante de poeta y un gran poeta: uno llega hasta sus máximas posibilidades, y
el otro también, pero una vez que llega ahí, se pregunta cómo lo puede mejorar.

          4 — Nos ubicamos en el 2000. Desde el 2000.

          AS — Mi primer libro. Frecuentaba los ciclos literarios, en parte por las
invitaciones que recibía, y en parte porque, bueno, era lo que correspondía. Incluso
llegué a co-coordinar alguno, “La Dama de Bollini”, con el poeta Daniel Grad. No
duró mucho la faena: apenas la segunda mitad del 2004. Pero tanto de un lado
como del otro, esas ceremonias fueron perdiendo interés. Que quede claro, no las
critico, sólo que no me dan placer.
          En 2004 fui invitado a Chile al Primer Encuentro de Poesía “Voces para el
Desierto”, realizado en Copiapó, capital de la Región de Atacama. Por nuestro país
participó también Diego Muzzio, y por Chile Eugenia Brito, Gonzalo Millán, Nadia
Prado, Juan Cameron y Mauricio Redolés. Quien organizó todo no era de allí. Había
llegado de Santiago apenas meses antes. Formó un mínimo equipo, de gente que
casi tampoco conocía, y obtuvo un festival de tres días en distintas sedes, incluida la
plaza, al que asistió tanta gente como no se había visto jamás reunida en Copiapó.
Y aunque lo monetario nunca es lo esencial, consiguió también hospedaje, comida y
pasajes de avión para los poetas invitados del resto de Chile y Argentina. Todos
para escuchar poesía. Y gracias a una persona que ama la poesía (en todas sus
formas) y no consideró que hubiera ningún impedimento válido para mostrar a otros
eso que amaba. Repito, en una ciudad que no conocía. Hoy me enorgullece decir
que es una de mis amigas más queridas. Se llama Aída Inés Osses Herrera, y, por
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si fuera poco, es Jueza.

          5 — ¿Y el periodismo?

          AS — Después de dos años en la carrera de Ciencias de la Comunicación
Social de la Universidad de Buenos Aires, me cambié a TEA, en procura de
conocimientos más prácticos que teóricos sobre Periodismo. Se me daba bien la
confección de artísticas radiales, sobre todo por cierto toque humorístico. En
algunas de las materias que concernían con la escritura en sí, con el estilo, sobre
todo, mis intenciones poéticas se hicieron notar. En algunos casos en mi contra, con
profesores que aseveraban que esa tendencia poética me jugaría en contra; otros, a
favor, en la creencia de que justamente eso marcaría la diferencia sobre lo
establecido. Egresé, habiendo perdido poco antes (por no estar al tanto de una
noticia) un trabajo ofrecido por uno de los directores de la Escuela. Al margen de
haberme desempeñado en el área de prensa de algunas empresas, la labor
intrínsecamente periodística que realicé, fue durante varios años en una ONG de
defensa de la libertad de expresión: PERIODISTAS Asociación para la Defensa del
Periodismo Independiente, mediante la detección, denuncia, seguimiento e intento
de solución de los conflictos. Nunca laborales o gremiales, sino puramente de
libertad de expresión. Fue una gratificante incursión. Pero después de eso, me volví
librero. Nunca registré el interés y la pasión que imagino que se debe sentir para el
ejercicio del periodismo (cierto tipo, al menos), en cualquiera de sus formas. Pasión
no sólo para realizarlo meritoriamente, sino también, para obtener la fortaleza para
no ser consumido.
          Durante muchos años fantaseé con no hablar más, y que no me hablaran, por
supuesto. Comunicar apenas con lo que el cuerpo lograra transmitir. Quizá por eso
me atrajo siempre también el lenguaje de manos.

          6 — En la solapa de “Mi padre cavaba un pozo” consta que mantenés 
inéditos al menos dos libros: “El ángulo” y “Nunca supe bailar”. ¿Son 
poemarios? ¿Y en narrativa?…

          AS — Sí, se trata de dos poemarios. “El ángulo” ya está terminado. Sólo
queda definir su publicación. En este caso, a diferencia de los dos volúmenes
anteriores, que se publicaron gracias a menciones o premios en concursos, decidí
gestionar su impresión por mi cuenta. Supongo que posteriormente me ocuparé
también de la distribución. En realidad, éste es un libro de composición anterior a 
“Mi padre cavaba un pozo”. Pero algo pasó en su momento, algo personal, que me
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marcó que era mejor dar cabida antes a “Mi padre…”. Y la verdad es que, a partir de
la publicación de este título, me fue mucho más fácil pulir y terminar “El ángulo”.

          En el caso de “Nunca supe bailar”, no está cerrado, pero sí lo suficientemente
encaminado. No hay dudas sobre su “sentido”, su hilo conductor. Tener claro eso,
para mí, es tan importante como la labor de escritura misma. Más todavía: sin eso,
difícilmente pueda componer los poemas.

          La narrativa me ha esquivado siempre. Es decir, aunque se trata del género
que más leo, nunca logré apresarla en cuanto a su confección. Al final de “La 
condena del mudo”, hay una especie de narración para niños, un tanto siniestra
según opinaron algunos amigos con hijos. Sí, por lo que decía antes sobre mi estilo,
logré incorporarla a mi manera de “contar” mis poemas. Cuando elaboro uno,
necesito saber que estoy contando algo. Si no, ese texto va a quedar
irremediablemente descartado. 

          7 — ¿Nos referirías alguna “curiosidad” literaria personal que te haya 
ocurrido?

          AS — No sé si esto califique como respuesta a tu pregunta, pero es lo más
cercano que se me ocurre. En el 2004 o 2005 fui invitado por el poeta Eduardo
Dalter a un ciclo de lectura en el Hospital Borda [Hospital Interdisciplinario
Psicoasistencial “José Tiburcio Borda”], no recuerdo si organizado por la radio “La
Colifata”. Sólo acepté una vez que supe que una amiga muy querida me
acompañaría. Al entrar al enorme Hospital nos perdimos. Recorrimos patios y
jardines sin encontrar a Dalter o a la gente de la Radio. En un momento, advertimos
una ventana en un paredón. La golpeamos, y cuando nos atendieron supimos que
era parte de un edificio del Servicio Penitenciario. Esto fue demasiado para mí,
porque mis dos temores históricos, diría que, desde pibe, son volverme loco, o
quedar preso. Creo que de ninguna de las dos cosas nadie está a salvo. Finalmente
dimos con los organizadores, la mesa de lectura, el micrófono y demás. Pero yo fui
débil. No pude soportar la visión de algunos internos que participaban, y tuve que
irme sin concretar mi lectura.

         8 — ¿El mundo fue, es y será una porquería, como aproximadamente así 
lo afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”?

          AS — No comparto por completo el parecer de don Discépolo. El mundo, y
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toda cosa que en él existe, desde que ya no hubo un solo humano sino dos, es
porquería sólo una mitad, pudiéndose decir de la otra mitad, que el mundo fue y será 
una maravilla.

          9 — Un artículo de David Torres aparecido en el nº 70, febrero 2016, de 
“Agitadoras”, de España, nos recuerda que “Quevedo pisó la cárcel por irse 
de la lengua, San Juan de la Cruz por diferencias de opinión con la orden de 
los carmelitas, Fray Luis de León por traducir el “Cantar de los Cantares” sin 
permiso oficial y Cervantes fue acusado de malversación por una irregularidad 
en las cuentas”. ¿Qué añadirías?

          AS — Añadiría que, si alguna vez se diga de mí que fui preso en tanto poeta,
sumándome a estos casos ilustres, seguramente será por atacar con violencia a
algún colega de los que suelen leer o publicar en sus libros epígrafes en otros
idiomas sin traducirlos, asumiendo que todos los lectores dominan, por ejemplo, el
turco.

          10 — ¿Gacela, ardilla, puma, albatros o jirafa?

          AS — Puma, sin duda. Nada más admirable para mí que un felino. Si en la
lista figurara también “caballo”, ahí estaría en problemas para elegir.

          11 — ¿A qué personajes de la historia universal te hubiera gustado 
parecerte?

          AS — Supongo que tu pregunta apunta a personajes políticos, religiosos,

militares, científicos, etc. (no artistas, quiero decir). La verdad es que no estoy
familiarizado con la Historia Universal y sus figuras. Como en otros casos en los que
sé que no sé de qué se habla, prefiero no dar un ejemplo sin saber, forzado.

          12 — ¿Tus planes a corto y mediano plazo?

          AS — A corto plazo, publicar “El ángulo”. Después, abocarme a continuar 
“Nunca supe bailar”. Me agrada mucho sacar fotos, sobre todo que involucren
personas en situaciones, una vez más, narrativas, en las que cualquiera pueda ver
una historia, y leerla. Yendo un poco más lejos, imagino que el libro posterior a 
“Nunca…”, será un poemario basado en algunas de esas fotos.

          13 — Manuel García Verdecia le formuló en cierta ocasión un 
interrogante a la poeta Paulina Vinderman. Citada la fuente, te la formulo: A 
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diferencia de los asuntos de sangre, en la poesía, todo poeta es responsable 
de su genealogía literaria. ¿Cuál es el linaje del que te sentís heredero?

          AS — Ésa es para mí una de las preguntas más difíciles de responder, porque
uno va modificando el linaje. Justamente porque ese mismo linaje lo va modificando
a uno. Por supuesto, con el paso del tiempo, con el aprendizaje, se incorporan
autores. Pero por lo mismo, también se van.

          Obviamente, sin pretender ponerme a su altura, por dios, hablamos
básicamente de influencias, hoy diría que me siento heredero del linaje poético de
Cesare Pavese, de Emily Dickinson, de Jorge Teillier, de Charles Bukowski, de
Raymond Carver, de Jaime Sabines. También de Charles Dickens, mi primera
lectura, que no escribió poesía, pero sí fue poeta. Y también entonces, cantautores
como Gabo Ferro, cineastas como Charles Chaplin, fotógrafos cómo Elliott Erwitt,
pintores como Edward Hopper. En fin, a todos los que me enseñaron lo que es la
poesía, aun sin escribir poesía, los considero mi linaje poético. Y les agradezco,
porque son los que realmente me educaron.

          14 — Imagino que además de Elliott Erwitt tendrás tus otros fotógrafos 
famosos preferidos.

          AS — No son muchos. Más bien pocos, en realidad. El húngaro Robert Capa
(1913-1954) y el francés Henri Cartier-Bresson (1908-2004), por ejemplo, ambos
reporteros de guerra y fundadores en 1947 de la Agencia Magnum. Magnum fue una
iniciativa que dio control a los autores miembros sobre la elección de los temas a
documentar, su edición y su publicación, procesos que en el caso de fotógrafos
contratados por diarios y revistas quedaba en poder de los medios de prensa.
También el suizo Robert Frank y el francés Robert Doisneau (1912-1994). Lo que
me atrae de ellos es justamente eso que mencionaba al hablar de mis fotos. En sus
trabajos siempre hay, o siempre veo, al menos, una historia. Y sea un desembarco
de soldados, un beso en una calle de París o el salto de un perro.

          Para Cartier-Bresson lo esencial era la oportunidad: “Para mí lo importante es 
el tiempo, todo es inestable, nada permanece para siempre, todo cambia en todo 
momento”. Y para Capa: “Si una foto no es suficientemente buena es porque no 
estabas suficientemente cerca”. Esta idea tiene una interpretación física, más 
obvia, pero también moral, en el sentido de que uno debe comulgar con lo que 
está fotografiando. Para eso hay que estar presente, aunque ese momento 
dure una milésima de segundo, como dice Cartier-Bresson. Por su parte, 
Erwitt sostiene que no se puede enseñar el talento visual, y coincido. Ningún 

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 14
https://insurgenciamagisterial.com/



virtuosismo técnico superará jamás a una sensible manera de mirar, y de 
elegir lo que es digno de mirar y de mostrar. En una foto suya, tomada en 
Cuba en 1964, Ernesto “Che” Guevara mira a su izquierda, y sonríe. 
Seguramente también hizo tomas de frente, mirando a cámara. Pero la 
elección de mostrarlo mirando fuera de campo, cuenta una historia más 
interesante.

          15 — ¿Hasta dónde te dejarías llevar por vocablos como éstos: 
“panacea”, “cofrade”, “dulcificar”, “implosión”, “deletéreo”?

          AS — Me dejaría llevar hasta quedar ciego para dejar de leerlas, o sordo para
dejar de escucharlas.

          16 — ¿Acordarías, o algo así, con que es, efectivamente, “El amor, 
asimétrico por naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de 
Luisa Futoransky?

          AS — Uno acuerda o no con algo según su propia lectura, ¿no? Y una vez
que entra, esa lectura propia distorsiona eso con lo que se acuerda o no, lo modifica.
Dicho esto, en base a mi lectura de “El amor, asimétrico por naturaleza”, diría que no
acuerdo. Asimétricos (que no puede ser cortado por un eje cualquiera de tal manera
que las dos mitades resultantes sean idénticas entre sí) son los vínculos. Las
personas, ya que estamos. El amor, no. Tampoco es que seasimétrico, pudiendo
cortárselo por un eje de tal forma que sus dos mitades sí resulten idénticas entre sí.
Sea lo que sea, es una unidad indivisible.

          17 — ¿Qué libros que te hayan fascinado, al paso del tiempo se te han 
vuelto insoportables?

          AS — Me ha ocurrido una sola vez. Apenas terminada la escuela secundaria
leí “Sobre héroes y tumbas”, de Ernesto Sábato. Por circunstancias personales de
entonces quizás, me pareció maravilloso. Pasé un par de años recomendando ese
libro a quien fuera que se me cruzara. Con posterioridad, intenté releerlo un par de
veces. En ambos casos me resultó, tomando el adjetivo mismo de la pregunta,
insoportable. Sólo como referencia, “El túnel”, obra supuestamente “menor” del
mismo autor, que había leído incluso antes, en la escuela, me sigue fascinando
hasta hoy.

          18 — Dos años antes de que falleciera tuviste ocasión, durante tres días, 
de tratar personalmente al poeta y artista plástico Gonzalo Millán (1947-2006). 
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¿Conversaste con él? ¿Cómo lo recordás?

          AS — Uno no va a conocer a alguien en tres días, pero me dio la sensación
de ser una persona sincera, y eso implica a veces cierta parquedad o introspección
que también lo acompañaban. Por mí está bien, me gusta eso. Nunca iba a buscar
charla, pero si yo le preguntaba o comentaba algo, era muy amable. Uno de los días
me “retó” en público. Durante el encuentro en Atacama compartí la mesa de lectura
con él. Cuando al concluir se habilitó un espacio para las preguntas del público,
alguien soltó el clásico y temible “qué es para usted la poesía”, y yo trasmití la
misma situación que mencioné sobre esa señorita que observé desde el micro en
Bolivia. Cuando le tocó a Millán, afirmó algo así como: “Esa pregunta no tiene 
sentido. Y éste (refiriéndose a mí), que dice que vio a una vieja sucia desde el 
ómnibus y que eso es la poesía, tampoco sabe”. Pero al decirlo, no enojaba, sino
que hacía reír.

          Me apenó cuando supe de su muerte. Muchas veces vuelvo al comienzo de
su gran poema “La ciudad”: “Amanece. / Se abre el poema. / Las aves abren las 
alas. / Las aves abren el pico. / Cantan los gallos. / Se abren las flores. / Se abren 
los ojos. / Los oídos se abren. / La ciudad despierta. / La ciudad se levanta. / Se 
abren llaves. / El agua corre. / Se abren navajas tijeras. / Corren pestillos cortinas. / 
Se abren puertas cartas. / Se abren diarios. / La herida se abre.”

*

Adrián Sánchez selecciona poemas de su autoría para acompañar esta 
entrevista:

Algunos apuñalan su corazón

hasta tres veces.

Otros abren sus venas

para vaciarse

se arrojan ante un tren

o saltan desde un puente.
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Hay quienes se ahorcan

para morir bailando.

Dicen que el método elegido

surge de los motivos

que llevan a tomar la decisión.

Mi padre se metió en la cama.

                           (de “Mi padre cavaba un pozo”)

*

Mi madre me miraba incrédula

correr por el jardín

mientras de mi cabeza agujereada

escapaba la sangre de su sangre.

Eras como un globo

me contó después.

No podías parar

porque tu sangre era como el aire

y al escapar

te impulsaba hacia delante.

Me imaginé en una plaza dijo

mirando para arriba
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llorando con otras nenas.

                                (de “Mi padre cavaba un pozo”)

*

Espero acostado

que Laura se duerma

y entonces bajo a nadar.

Ella no puede mojarse.

Algo dentro de su cuerpo

necesita estar seco

por cinco días.

Nado despacio para no despertarla.

Pero también

para que el fondo no se agite

y el agua se enturbie.

A veces dejo de bracear

y flotando en la oscuridad

me pregunto qué sería de mí.

Si tantas cosas.

Qué sería de mí.

                                        (de “El ángulo”, inédito)
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*

Una tarde corrí

entre gallinas espantadas

con mi primer amor

desnuda sobre mis hombros.

Ella reía nerviosa

porque nos habían descubierto

y pronto sentí su pis

cayendo por mi espalda.

Cuando ya no pudimos escapar

me puse en cuatro patas

para que pudiera desmontarme.

Recuerdo la presión

de sus muslos en mi cuello

como una despedida.

Después los talones

blanquísimos en el barro.

El vaivén del pelo y los brazos

mientras seguía a la abuela.

Se iba.
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                         (de “El ángulo”, inédito)

*

Aunque es otoño

el calor no se va.

Al borde de la pileta

miro el fondo

cubrirse de verde.

Podría limpiar el agua.

Nadar unos días más.

Hojeo un libro de Carver.

Una foto suya junto a un río

mirando la corriente.

El agua que yo veo no fluye.

No enriquece otro caudal.

No desemboca nunca.

Chinches rondan los escalones 
donde apoyo mis pies.

El verano pasó.

Corresponde que esta agua se pudra.

                                        (de “El ángulo”, inédito)

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 20
https://insurgenciamagisterial.com/



*

Todos llevamos algo.

Cosas anónimas

que tanto pueden ser

de unos como de otros.

Una cartera.

Un manojo de llaves.

Un paraguas.

O cosas que los identifican.

Ésas

sólo pueden ser nuestras.

Una bandera.

Un estante de madera.

Un globo.

No importa sólo qué se lleva.

También cómo

y por qué.

En mi caso

un reloj de arena.

                          (de “Nunca supe bailar”, inédito)
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*

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, Adrián Sánchez y Rolando Revagliatti.

http://www.revagliatti.com/010815.html

http://www.revagliatti.com/act0509/Huasi_sanchez.htm  

Fotografía: Rolando Revagliatti

Fecha de creación
2025/01/26
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