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Adios a Mario Vargas Llosa (1936-2025)

Por: Luis Armando Gonzalez. 27/04/2025

“Tienes que leer a Mario Vargas Llosa”, me dijo Raul Villafuerte. Y afadio, con ese
estilo enfatico y rebuscado que lo caracterizaba: “la narrativa de Vargas Llosa es
extraordinaria; te voy a prestar uno de sus libros, La casa verde”. Y en efecto, pocos
dias después, Raul puso en mis manos esta obra de Vargas Llosa, misma que lei
con la avidez de un lector impaciente y primerizo que se adentra en un mundo irreal
y real, en el cual —.como me lo aclaré leyendo méas y mas al novelista peruano— de
lo que se trata es de una construccion literaria en la que las mentiras se hacen pasar
por verdades.

Este mi primer encuentro con la narrativa de Vargas Llosa —utilizo aqui esa
expresion tan querida por mi profesor y amigo de aquellos afios— se dio en un
contexto singular para El Salvador y para mi en el plano personal. Sobre lo primero,
eran los inicios de 1980, es decir, unos momentos politicamente densos (en los que
la violencia y la tragedia iban de la mano con un optimismo esperanzado acerca del
futuro) para el pais. Unos meses después —el 24 de marzo— seria asesinado
Monsefior Oscar Arnulfo Romero[1] y a finales de ese mismo afio las distintas
agrupaciones de la izquierda armada se prepararian para su “ofensiva general”’ de
1981, con la cual daria inicio formal la guerra civil salvadorefia.

Sobre lo segundo, a los 18 afios —esa era mi edad a la muerte de Monsefior
Romero— estaba ansioso de conocer y ser parte del universo politico que se
desplegaba ante mis ojos. Tal como lo descubri entonces, la literatura era una
puerta de entrada —una de las mas enriquecedoras y liberadoras— al mundo de la
politica. No para acomodarse o ser complacientes con el poder, sino para desafiarlo
y cobrar conciencia de su vulgaridad, endeblez, mezquindad y aberraciones. Las
novelas de Vargas Llosa fueron una de las puertas a traveés de las cuales, joven e
ingenuo, me asomé a una realidad politica dura y violenta como la que se
configuraba desde finales de la década de los afios setenta en El Salvador.

Naturalmente que en esos afios turbulentos no solo estuvo a mi lado Vargas Llosa;
también estuvieron, entre otros, Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar, Mario
Benedetti, Pablo Neruda, Rogue Dalton, Fiédor Dostoyevski y Ledn Tolstoi. Pero, de
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entre todos ellos, un lugar preminente siempre lo tuvo —y nunca dejo de tenerlo—
Mario Vargas Llosa. Y asi, en lo inmediato en aquellos inicios de los ochenta, a La
casa verde siguio la lectura de La ciudad y los perros, Los jefes y Los cachorros. Un
par de afios después, mi amigo y compariero de bachillerato Eugenio Gonzéalez me
regald Conversacion en la catedral, La tia Julia y el escribidor y Pantaledn y las
visitadoras. Eran tiempos de limitaciones econdmicas para mi, asi que los libros
regalados eran, nunca mejor dicho, “un regalo del cielo”. Por cierto, creo recordar
gue fue Félix Montano —amigo de siempre— quien me obsequio Los jefes, Los
cachorros y La ciudad y los perros.

En fin, en los afios y décadas siguientes, no dejé de leer —con especial preferencia—
las novelas de Vargas Llosa. Obviamente, no voy a hacer aqui una anotacion de
ellas; y si mencioné a las anteriores es por la razon siguiente: en distintos ambientes
he visto incubarse la idea de que Vargas Llosa era un intelectual derechista que,
como tal, sélo era (y es) leido por personas de derecha. Pues eso, sencillamente, no
es cierto en cuanto a sus novelas y también —asi lo creo— a sus ensayos de critica
cultural y de teoria literaria. En mi caso, y no fui el anico, las novelas de Vargas
Llosa a las me referi fueron un incentivo para una critica del poder decantada hacia
la izquierda.

Y lo anterior, por supuesto, con independencia de las intenciones del autor peruano
o de otras interpretaciones de su obra. Mi juicio es el de un simple lector que
expresa la forma particular en la que Vargas Llosa se hizo presente en su vida. Por
cierto, viene a cuento aqui un comentario del P. Ignacio Ellacuria[2] sobre Vargas
Llosa. En algun momento de mediados de los afios ochenta, en una de sus clases
de filosofia, el P. Ellacuria, con La guerra del fin del mundo en sus manos|[3],
comento que Vargas Llosa era en sus novelas un escritor revolucionario y en sus
opiniones politicas y econdmicas un escritor conservador. Pienso que, como en
otras muchas ocasiones, Ellacuria fue certero en su valoracion. No sé si leyo los
ensayos de critica cultural de Vargas Llosay, si lo hizo, cuéal fue su opinion al
respecto.

En lo que a mi concierne, los textos econdmicos y politicos (partidarios) de Vargas
Llosa son irrelevantes. He leido uno que otro y he pasado de largo. En cuanto a sus
ensayos (buena parte de ellos publicados en columnas periodisticas), me parece un
autor ejemplar con su liberalismo critico, su amplia (y abierta) visién cultural y la
fineza con la que interpreto el papel del novelista y entendio el caracter de la novela.
Vargas Llosa se gand mi respeto mas profundo con dos ensayos magistrales, uno
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sobre Juan Carlos Onetti (El Viaje a la ficcion. EI mundo de Juan Carlos Onetti.
Madrid, Alfaguara, 2008), un autor verdaderamente grande en lo literario y lo
humano; y el otro sobre Victor Hugo y Los Miserables (La tentacion de lo imposible.
Victor Hugo y Los miserables).

En lo que se refiere a su novelistical4], ¢qué puedo decir? Desde aquella primera
novela suya que lei en aquel ya lejano 1980, no he dejado de disfrutar y
sorprenderme con cada novela posterior que he leido. Creo que Vargas Llosa
siempre trato de superarse a si mismo, lo cual se tradujo en una innovacion
permanente en su estilo de escritura y en la estructura y las tematicas narrativas. De
ahi que, para mi, cada lectura de una sus novelas —de las que he leido hasta
ahora— haya supuesto una incursiéon en un mundo desconocido, lleno de sorpresas
(agradables, tristes, amargas, deprimentes, joviales) a tenor de la vida, peripecias,
aventuras y desventuras de los personajes ficticios-verdaderos de sus relatos.

He vivido las ficciones de Vargas Llosa como si fueran reales sabiendo que son
ficciones. He tomado distancia de las miserias del mundo real, siendo participe de
las vilezas y las virtudes de los habitantes de esa otra realidad que es la novela. En
esa otra realidad, he visto de cerca a la muerte, he seducido a mi madrastra, he sido
utopico y cinico, valiente y mendaz. He sido tentado por lo imposible y he querido
ser como Pantaleon con sus visitadoras. O sea, he vivido en la verdad de las
mentiras, y con ello creo que me he convertido en un ser humano menos miope
acerca de la complejidad de la vida humana.

Que descanse en paz Mario Vargas Llosa. Que su particular viaje a la ficcion no
deje ser también nuestro propio viaje.

San Salvador, 22 de abril de 2025

[1] Ahora es San Oscar Arnulfo Romero, pero prefiero seguirlo llamando “Monsefior”,
dado que es asi como dejo su huella en la historia salvadorefa.

[2] Jesuita asesinado en 1989 por fuerzas militares salvadorefias. Era profesor de
filosofia y rector de la Universidad Centroamericana José Simeon Cafas. Junto con
él, fueron asesinados 5 jesuitas mas y dos colaboradoras suyas.

[3] Un libro de Vargas Llosa ciertamente complejo.
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[4] Dejo de lado sus cuentos y sus escritos dramaticos, que hacen parte de su obra,
pero con un peso menor respecto de sus novelas.

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI

Fotografia: politica prosa

Fecha de creacion
2025/04/27
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