
Adiós a Mario Vargas Llosa (1936-2025)

Por: Luis Armando González. 27/04/2025

“Tienes que leer a Mario Vargas Llosa”, me dijo Raúl Villafuerte. Y añadió, con ese
estilo enfático y rebuscado que lo caracterizaba: “la narrativa de Vargas Llosa es
extraordinaria; te voy a prestar uno de sus libros, La casa verde”. Y en efecto, pocos
días después, Raúl puso en mis manos esta obra de Vargas Llosa, misma que leí
con la avidez de un lector impaciente y primerizo que se adentra en un mundo irreal
y real, en el cual –como me lo aclaré leyendo más y más al novelista peruano— de
lo que se trata es de una construcción literaria en la que las mentiras se hacen pasar
por verdades.  

Este mi primer encuentro con la narrativa de Vargas Llosa –utilizo aquí esa
expresión tan querida por mi profesor y amigo de aquellos años— se dio en un
contexto singular para El Salvador y para mí en el plano personal. Sobre lo primero,
eran los inicios de 1980, es decir, unos momentos políticamente densos (en los que
la violencia y la tragedia iban de la mano con un optimismo esperanzado acerca del
futuro) para el país. Unos meses después –el 24 de marzo— sería asesinado
Monseñor Óscar Arnulfo Romero[1] y a finales de ese mismo año las distintas
agrupaciones de la izquierda armada se prepararían para su “ofensiva general” de
1981, con la cual daría inicio formal la guerra civil salvadoreña.

Sobre lo segundo, a los 18 años –esa era mi edad a la muerte de Monseñor
Romero— estaba ansioso de conocer y ser parte del universo político que se
desplegaba ante mis ojos. Tal como lo descubrí entonces, la literatura era una
puerta de entrada –una de las más enriquecedoras y liberadoras— al mundo de la
política. No para acomodarse o ser complacientes con el poder, sino para desafiarlo
y cobrar conciencia de su vulgaridad, endeblez, mezquindad y aberraciones. Las
novelas de Vargas Llosa fueron una de las puertas a través de las cuales, joven e
ingenuo, me asomé a una realidad política dura y violenta como la que se
configuraba desde finales de la década de los años setenta en El Salvador.

Naturalmente que en esos años turbulentos no sólo estuvo a mi lado Vargas Llosa;
también estuvieron, entre otros, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Mario
Benedetti, Pablo Neruda, Roque Dalton, Fiódor Dostoyevski y León Tolstói. Pero, de
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entre todos ellos, un lugar preminente siempre lo tuvo –y nunca dejó de tenerlo—
Mario Vargas Llosa. Y así, en lo inmediato en aquellos inicios de los ochenta, a La 
casa verde siguió la lectura de La ciudad y los perros, Los jefes y Los cachorros. Un
par de años después, mi amigo y compañero de bachillerato Eugenio González me
regaló Conversación en la catedral, La tía Julia y el escribidor y Pantaleón y las 
visitadoras.  Eran tiempos de limitaciones económicas para mí, así que los libros
regalados eran, nunca mejor dicho, “un regalo del cielo”. Por cierto, creo recordar
que fue Félix Montano –amigo de siempre— quien me obsequió Los jefes, Los 
cachorros y La ciudad y los perros.

En fin, en los años y décadas siguientes, no dejé de leer –con especial preferencia—
las novelas de Vargas Llosa. Obviamente, no voy a hacer aquí una anotación de
ellas; y si mencioné a las anteriores es por la razón siguiente: en distintos ambientes
he visto incubarse la idea de que Vargas Llosa era un intelectual derechista que,
como tal, sólo era (y es) leído por personas de derecha. Pues eso, sencillamente, no
es cierto en cuanto a sus novelas y también –así lo creo— a sus ensayos de crítica
cultural y de teoría literaria. En mi caso, y no fui el único, las novelas de Vargas
Llosa a las me referí fueron un incentivo para una crítica del poder decantada hacia
la izquierda.

Y lo anterior, por supuesto, con independencia de las intenciones del autor peruano
o de otras interpretaciones de su obra. Mi juicio es el de un simple lector que
expresa la forma particular en la que Vargas Llosa se hizo presente en su vida. Por
cierto, viene a cuento aquí un comentario del P. Ignacio Ellacuría[2] sobre Vargas
Llosa. En algún momento de mediados de los años ochenta, en una de sus clases
de filosofía, el P. Ellacuría, con La guerra del fin del mundo en sus manos[3],
comentó que Vargas Llosa era en sus novelas un escritor revolucionario y en sus
opiniones políticas y económicas un escritor conservador. Pienso que, como en
otras muchas ocasiones, Ellacuría fue certero en su valoración. No sé si leyó los
ensayos de crítica cultural de Vargas Llosa y, si lo hizo, cuál fue su opinión al
respecto.

En lo que a mi concierne, los textos económicos y políticos (partidarios) de Vargas
Llosa son irrelevantes. He leído uno que otro y he pasado de largo. En cuanto a sus
ensayos (buena parte de ellos publicados en columnas periodísticas), me parece un
autor ejemplar con su liberalismo crítico, su amplia (y abierta) visión cultural y la
fineza con la que interpretó el papel del novelista y entendió el carácter de la novela.
Vargas Llosa se ganó mi respeto más profundo con dos ensayos magistrales, uno
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sobre Juan Carlos Onetti (El Viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti.
Madrid, Alfaguara, 2008), un autor verdaderamente grande en lo literario y lo
humano; y el otro sobre Víctor Hugo y Los Miserables (La tentación de lo imposible. 
Víctor Hugo y Los miserables).   

En lo que se refiere a su novelística[4], ¿qué puedo decir?  Desde aquella primera
novela suya que leí en aquel ya lejano 1980, no he dejado de disfrutar y
sorprenderme con cada novela posterior que he leído. Creo que Vargas Llosa
siempre trató de superarse a sí mismo, lo cual se tradujo en una innovación
permanente en su estilo de escritura y en la estructura y las temáticas narrativas. De
ahí que, para mí, cada lectura de una sus novelas –de las que he leído hasta
ahora— haya supuesto una incursión en un mundo desconocido, lleno de sorpresas
(agradables, tristes, amargas, deprimentes, joviales) a tenor de la vida, peripecias,
aventuras y desventuras de los personajes ficticios-verdaderos de sus relatos.   

He vivido las ficciones de Vargas Llosa como si fueran reales sabiendo que son
ficciones. He tomado distancia de las miserias del mundo real, siendo partícipe de
las vilezas y las virtudes de los habitantes de esa otra realidad que es la novela. En
esa otra realidad, he visto de cerca a la muerte, he seducido a mi madrastra, he sido
utópico y cínico, valiente y mendaz. He sido tentado por lo imposible y he querido
ser como Pantaleón con sus visitadoras. O sea, he vivido en la verdad de las
mentiras, y con ello creo que me he convertido en un ser humano menos miope
acerca de la complejidad de la vida humana.

   Que descanse en paz Mario Vargas Llosa. Que su particular viaje a la ficción no
deje ser también nuestro propio viaje.

San Salvador, 22 de abril de 2025

[1] Ahora es San Oscar Arnulfo Romero, pero prefiero seguirlo llamando “Monseñor”,
dado que es así como dejó su huella en la historia salvadoreña.

[2] Jesuita asesinado en 1989 por fuerzas militares salvadoreñas. Era profesor de
filosofía y rector de la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas. Junto con
él, fueron asesinados 5 jesuitas más y dos colaboradoras suyas.

[3] Un libro de Vargas Llosa ciertamente complejo.
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[4] Dejo de lado sus cuentos y sus escritos dramáticos, que hacen parte de su obra,
pero con un peso menor respecto de sus novelas.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ

Fotografía: política prosa

Fecha de creación
2025/04/27
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