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«A VECES NO DESCUBRIMOS A LOS DEMAS HASTA
QUE PERCIBIMOS NUESTRA FRAGILIDAD»

Por: Gonzalo Cachero. ethic. 10/11/2020

Nickolas Butler publicé en 2013 ‘Canciones de amor a quemarropa’ (Libros del
Asteroide), su primera novela, y de inmediato irrumpiéo como un notable cronista del
Medio Oeste americano. Sus relatos mezclan sencillez, angustia y lirismo y evocan
imagenes puras de la amistad, el amor o el sentido de comunidad. Este ultimo es
uno de los temas gue se cuela en esta entrevista en la que aborda, entre otras
cuestiones, la imagen que su obra proyecta de ese pais ilimitado y profundo que
celebra elecciones el 3 de noviembre. Butler (Pensilvania, 1979) se conecta a la
videollamada desde su casa al sur de Eau Claire, Wisconsin, donde se recluye junto
a su mujer y sus hijos ajeno al entusiasmo que el confinamiento ha despertado en
otros creadores. «Siento ansiedad y preocupacion y estos no son estados que me
permitan escribir. Antes no salia mucho, pero ahora echo de menos a mis amigos y
a otras personas proximas», revela sentado en su mesa de trabajo, desde donde
contempla el frio invierno estadounidense, que ya ha dejado caer la primera nevada.

Sus lectores rastrean en sus novelas las vidas de los estadounidenses del
Medio Oeste. ¢ Tanto le deben sus personajes a este territorio?

Creo que, como cualquier otro escritor, trabajo con aquello que conozco. Y, aunque
viajo bastante, toda mi vida la he pasado aqui. En el Medio Oeste, si eres uno de
tantos jovenes que crecen en una familia de granjeros, financieramente lo tienes
cada vez mas dificil. La tierra es muy cara y no es facil echar a andar una granja.
Luego estan las manufacturas y sus buenos trabajos sindicados, pero eso casi ha
desaparecido por completo. Tan lejos como puedo remontarme no recuerdo otra
cosa que problemas, gente tratando de reinventarse, de encontrar un modo de
supervivencia. Ha sido algo tan proximo que es inevitable que aparezca en mi
trabajo.

Hay acciones y sentimientos que quiza no serian similares en escenarios
urbanos. La culpa, por ejemplo, la mencionan sus personajes a menudo.

Si, podemos verlo desde esa perspectiva. Mas que culpa, a mi alrededor —y creo
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gue eso es lo que se percibe después en mis libros— veo arrepentimiento. Mas bien
ese es el término correcto, no tanto el de culpa. Es algo que podria explicar
hablando de mi mismo. Pienso que no soy un tipo perfecto, pero intento ser mejor
persona, padre, marido y amigo cada dia. Y cuando hago algo mal, como no ser
totalmente honesto o abierto en ciertas situaciones con quien me importa, de veras
me acabo sintiendo molesto. Es algo que siempre me ha ocurrido y que también
llevo a mi ficcidbn porque me gusta que mis personajes se desarrollen —y soy incapaz
de concebir que una persona cambie sin lamentar ciertas acciones que ha llevado a
cabo-.

«Trump es alguien a quien nunca ha tocado el clima. Es un tipo que nunca
esta a la intemperie»

¢ Pero diria que esas experiencias pertenecen mas a unas zonas de EE UU que
a otras?

Puede ser... Me gusta creer que si y que es debido a que este [el Medio Oeste] es
uno de los ultimos lugares de América donde la gente todavia se vincula
estrechamente a un codigo, donde existe una conducta moral. Y que eso informa
sus acciones. Si miro a mi alrededor, a mi familia 0 a mis vecinos, ocurre
efectivamente asi. Seguramente en Brooklyn exista algo parecido, y también en
otras partes. Puede que aun esté en el corazon de este pais.

Y luego esta esa «proverbial amabilidad del Medio Oeste», como usted la
denomina. Ya que las cosas van mal, al menos habra que tener consideracion
hacia los demas...

Yo lo veo asi. Muchos de mis vecinos viven hoy en el mismo lugar donde se
asentaron sus antepasados, los primeros pobladores europeos. Eran personas que
tenian una relacion muy profunda con la tierra y también entre ellos,
fundamentalmente debido a que necesitaban protegerse mutuamente. Pienso que
esa solidaridad aun existe de algin modo. A veces no descubrimos a los demas
hasta que percibimos nuestra fragilidad. Y aqui eso es algo que ocurrre
rapidamente: aungue solo sea para quitar la nieve de la puerta de tu garaje o porque
se te ha estropeado la caldera, en esta zona del mundo necesitas a tus vecinos.

Un dia antes de esta conversacion, Butler publicé un post en Instagram en el que
anunciaba que acababa de votar por el candidato demdcrata, Joe Biden. Cuatro
afos atras, Wisconsin fue uno de los feudos clave en el resultado electoral al otorgar
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una estrecha victoria a Trump frente a Clinton. Un 86% de los habitantes de este
Estado es blanco y parte de este grupo de poblacién, a juzgar por las palabras del
escritor, «no siente mucha simpatia» por movimientos sociales en auge como Black
Lives Matter, que aboga por la igualdad de los afroestadounidenses. Mas alla de su
relevancia para la contienda electoral, Wisconsin es uno de esos Estados en los que
se evaluara la capacidad del ganador de unir a una sociedad que esta cada dia mas
polarizada.

¢Es la que existe entre el campo y la ciudad la mayor fractura que sufre su
pais?

No sé. Puede ser que si. Tal vez en este momento si lo sea. En cualquier caso, esto
si es algo que sabria explicarle a una persona que no ha estado nunca aqui. Me
bastaria salir de mi casa y caminar apenas dos millas hasta dar de bruces con unos
amish que parecen de otro tiempo. Viven sin tecnologia y para desplazarse usan
caballos y carros. ¢ Se ve lo mismo en grandes ciudades? Hay algunos ejemplos,
pero seria mas dificil. Estos amish son un caso limite, pero que muestra muy bien
como parte de la brecha la explica la tecnologia, parte la religion y, claro, otra parte
también el miedo a la diversidad. El campo y la ciudad en Estados Unidos son dos
realidades que cada vez estan mas alejadas. Y el problema es que eso se explota
electoralmente.

Pero eso ocurre en muchos otros paises. ¢Qué hay esencialmente
estadounidense en esa division?

Es cierto que hay cosas en comun con lo que ocurre en otros lugares, pero también
existe un miedo diferente, muy americano, que se remonta a que aqui, hace siglos,
los pobladores se bajaron de unos barcos, mataron a los indios, cruzaron el
continente y se acostaban cada dia sin saber qué habria a la vuelta de la esquina.
Ese es el miedo que hace que muchos de mis vecinos, mas de un siglo después,
tengan cuatro o cinco armas en casa. Es algo del pasado, pero, al final, todo se
remonta a que en el origen de este pais se sinti6 mucho miedo. Y eso sigue ahi.

«Olvidamos que en los origenes de EEUU hubo mucho miedo»
¢ Trump es mas una consecuencia que una causa de esa division?

El presidente forma parte del proceso, que es muy complejo. A comienzos del siglo
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XX, América era un pais no sé si mas saludable, pero definitivamente con sus
habitantes mejor repartidos entre las zonas rurales y urbanas. Las migraciones hacia
la ciudad hicieron astillas nuestra politica, dejamos de estar unidos. Alli eran mas
ricos, mas progresistas, con mas tecnologia. Aqui, para preservar esa unidad
desaparecida, no quedaron mas que las iglesias.

Y estos cuatro afios, ¢para qué han servido?

Trump lo ha acaparado todo. Yo lo presento asi: es alguien a quien nunca ha tocado
el clima. Vive en la Torre Trump, toma un ascensor para bajar a la calle, una
persona con un paraguas lo acerca a la limusina, otra persona con otro paraguas lo
lleva de la limusina al avidn... Es un tipo que nunca esta a la intemperie. A mi eso
me resulta espeluznante. ¢, Cémo va a tener simpatia por un granjero de Wisconsin o
un trabajador de la construccién que se muere de calor en Florida o Georgia?
Alguien asi no podria existir en el mundo que yo habito. A mi Trump me sirve para
reflexionar sobre mi oficio, porque es alguien que acabaria con la ficcion: que no es
complejo, que no examina lo que hace, que todo lo decide por puro placer.

¢, Revertira Biden la division?

La gente tiene una buena imagen de él, pero no creo que vaya a plantearle a este
pais y a sus futuras generaciones los desafios adecuados. Miro cada mafiana a mis
hijos y me preocupan muchas cosas, por ejemplo la crisis del medio ambiente, y

no veo que la alternativa a Trump vaya a acelerar ninguna transicion. Si algo unira a
este pueblo es un politico que se atreva a plantear un gran proyecto en lugares
donde no gusta mucho ni él ni lo que pueda decir. Y no veo que Biden vaya a
Virginia Occidental o a Oklahoma a batirse el cobre. Creo que el pais en general lo
ve como alguien que ha hecho cosas importantes, pero que esta ya en claro declive.
Desgraciadamente creo que, de ganar, no resolvera las frustraciones que dieron la
victoria a Trump. No veo que se dirija a ellas.
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El momento de la entrevista y la vinculacion de la obra de Butler con un electorado
clave en los comicios del martes obligan a abordar cuestiones politicas, pero ello no
es Obice para que el escritor aborde algunos comentarios que su obra, celebrada
casi unanimemente, ha recibido en Espafia y en otros paises. Algunos de sus
lectores en estos lugares no hacen la misma lectura que aquellos que, antes de la
pandemia de coronavirus, en Wisconsin o en estados proximos, se le acercaban en
las presentaciones: le perciben muy apegado a unas ideas de las relaciones de
pareja, familiares y de amistad que, a fuerza de rurales —dicen—, no pueden ser sino
tradicionales.

«La buena ficcion trata de buenas personas comportandose no tan bien»
¢ Conoce este comentario de que es un escritor tradicionalista?

Mi espafiol es solo lo suficientemente bueno para escuchar lo que la gente dice y
hacerme una pequefia idea. Aunque puedo leer, entiendo a medias. No sé si los
criticos en sus textos o los lectores que pueden hacerme este comentario se refieren
a que soy conservador politicamente o a otra cosa.

No necesariamente, pero también.

Bien. Eso tiene sentido. Cuando escribo una novela no pienso en hablar del bien'y
del mal, de la politica o de la amistad. No trabajo de ese modo. Pienso mas bien en
coémo construir una historia por la que los lectores se vayan a interesar y en cOmo
poblarla de personajes siguiendo el mismo principio. Después, creo que confio lo
suficiente en mi intelecto para que vaya desparramando todas mis preocupaciones
en ella. Y siempre me han interesado las nociones de amor, amistad, honor... Creo
gue eso me viene de los autores a los que lei primero, que fueron los que, quiza,
mas me influenciaron, como Steinbeck o Hemingway. Abordaban estos mismos
conceptos casi siempre y coincido, es cierto, que son cuestiones que pueden ser
consideradas tradicionales. Pero estan en el tejado de lo que toda historia deberia
contar. Esto va del bien y el mal, la amistad y el amor, también del odio y de luchar
por lo que uno cree. Lo que definitivamente no hago es escribir para plantearmelas.
Es algo que nace por si solo.
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.Y considera que se pone en riesgo lo suficiente? Han dicho de su obra que
siempre acaba como a Nickolas Butler le gustaria que lo hiciera.

Eso se lo preguntan, quiza, quienes ven en mi a un autor absolutamente realista.
Pero si escribiera una novela basada en mi seria la historia de un padre, alguien que
lleva a sus hijos al colegio, que hace parte del trabajo del hogar, que corta madera,
gue lee, que piensa en el sexo constantemente... No lo sé: quiza fuera un buen
libro. Pero prefiero presionar a mis personajes y hacerles tomar decisiones dificiles.
Un profesor mio decia que la buena ficcion trata de buenas personas
comportandose no tan bien. Esa es algo que me aplico al dedillo.

Y esas cosas no tan buenas estan también dentro de uno.

Si, y la ficcion te permite explorarlas. Por ejemplo, en los ultimos diez afios he
estado preguntandome por qué sentia envidia de la vida de mis amigos o por qué de
me daba celos algo que ocurria en la vida de mi hermano. Y me decia a mi mismo:
«¢ Por qué te ocurre esto, si tienes una mujer, unos chicos, una casa en el campo
estupendos?». La suerte es que como artista puedo sentarme conmigo mismo y
hacer ficcion con todo eso. Confieso que mi ultimo libro, Algo en lo que creer (Libros
del Asteroide), lo escribi en un momento en el que me surgia mucho el pensamiento
del ultramundo. Pero, de nuevo, no construyo a mis personajes pensando en mi
mMismo, Sino para que representen un espectro de creencias amplio, de alguna
manera. Creo que no soy un escritor realista en ese sentido. No parto de la realidad,
sino que esta se filtra en lo que cuento después, y con algo de magia.

¢Pero no debe laficcion de alguna forma devolverle al escritor algo distinto?
¢, O usted prefiere ser transparente?

Si alguien dice que se imagina quién soy después de leer uno de mis libros, lo Unico
gue puedo decir es que eso me hace muy feliz. Esta bien que un lector haya entrado
tanto en una historia que he escrito como para hacerse una idea acertada de qué
clase de tipo soy yo en realidad.

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI

Fotografia: ABC.es

Fecha de creacion
2020/11/10
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