
«A VECES NO DESCUBRIMOS A LOS DEMÁS HASTA
QUE PERCIBIMOS NUESTRA FRAGILIDAD»

Por: Gonzalo Cachero. ethic. 10/11/2020

Nickolas Butler publicó en 2013 ‘Canciones de amor a quemarropa‘ (Libros del 
Asteroide), su primera novela, y de inmediato irrumpió como un notable cronista del 
Medio Oeste americano. Sus relatos mezclan sencillez, angustia y lirismo y evocan 
imágenes puras de la amistad, el amor o el sentido de comunidad. Este último es 
uno de los temas que se cuela en esta entrevista en la que aborda, entre otras 
cuestiones, la imagen que su obra proyecta de ese país ilimitado y profundo que 
celebra elecciones el 3 de noviembre. Butler (Pensilvania, 1979) se conecta a la 
videollamada desde su casa al sur de Eau Claire, Wisconsin, donde se recluye junto 
a su mujer y sus hijos ajeno al entusiasmo que el confinamiento ha despertado en 
otros creadores. «Siento ansiedad y preocupación y estos no son estados que me 
permitan escribir. Antes no salía mucho, pero ahora echo de menos a mis amigos y 
a otras personas próximas», revela sentado en su mesa de trabajo, desde donde 
contempla el frío invierno estadounidense, que ya ha dejado caer la primera nevada.

Sus lectores rastrean en sus novelas las vidas de los estadounidenses del 
Medio Oeste. ¿Tanto le deben sus personajes a este territorio?

Creo que, como cualquier otro escritor, trabajo con aquello que conozco. Y, aunque
viajo bastante, toda mi vida la he pasado aquí. En el Medio Oeste, si eres uno de
tantos jóvenes que crecen en una familia de granjeros, financieramente lo tienes
cada vez más difícil. La tierra es muy cara y no es fácil echar a andar una granja.
Luego están las manufacturas y sus buenos trabajos sindicados, pero eso casi ha
desaparecido por completo. Tan lejos como puedo remontarme no recuerdo otra
cosa que problemas, gente tratando de reinventarse, de encontrar un modo de
supervivencia. Ha sido algo tan próximo que es inevitable que aparezca en mi
trabajo.

Hay acciones y sentimientos que quizá no serían similares en escenarios 
urbanos. La culpa, por ejemplo, la mencionan sus personajes a menudo.

Sí, podemos verlo desde esa perspectiva. Más que culpa, a mi alrededor –y creo
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que eso es lo que se percibe después en mis libros– veo arrepentimiento. Más bien
ese es el término correcto, no tanto el de culpa. Es algo que podría explicar
hablando de mí mismo. Pienso que no soy un tipo perfecto, pero intento ser mejor
persona, padre, marido y amigo cada día. Y cuando hago algo mal, como no ser
totalmente honesto o abierto en ciertas situaciones con quien me importa, de veras
me acabo sintiendo molesto. Es algo que siempre me ha ocurrido y que también
llevo a mi ficción porque me gusta que mis personajes se desarrollen –y soy incapaz
de concebir que una persona cambie sin lamentar ciertas acciones que ha llevado a
cabo–.

«Trump es alguien a quien nunca ha tocado el clima. Es un tipo que nunca
está a la intemperie»

¿Pero diría que esas experiencias pertenecen más a unas zonas de EE UU que 
a otras?

Puede ser… Me gusta creer que sí y que es debido a que este [el Medio Oeste] es
uno de los últimos lugares de América donde la gente todavía se vincula
estrechamente a un código, donde existe una conducta moral. Y que eso informa
sus acciones. Si miro a mi alrededor, a mi familia o a mis vecinos, ocurre
efectivamente así. Seguramente en Brooklyn exista algo parecido, y también en
otras partes. Puede que aún esté en el corazón de este país.

Y luego está esa «proverbial amabilidad del Medio Oeste», como usted la 
denomina. Ya que las cosas van mal, al menos habrá que tener consideración 
hacia los demás…

Yo lo veo así. Muchos de mis vecinos viven hoy en el mismo lugar donde se
asentaron sus antepasados, los primeros pobladores europeos. Eran personas que
tenían una relación muy profunda con la tierra y también entre ellos,
fundamentalmente debido a que necesitaban protegerse mutuamente. Pienso que
esa solidaridad aún existe de algún modo. A veces no descubrimos a los demás
hasta que percibimos nuestra fragilidad. Y aquí eso es algo que ocurrre
rápidamente: aunque solo sea para quitar la nieve de la puerta de tu garaje o porque
se te ha estropeado la caldera, en esta zona del mundo necesitas a tus vecinos.

Un día antes de esta conversación, Butler publicó un post en Instagram en el que 
anunciaba que acababa de votar por el candidato demócrata, Joe Biden. Cuatro 
años atrás, Wisconsin fue uno de los feudos clave en el resultado electoral al otorgar 
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una estrecha victoria a Trump frente a Clinton. Un 86% de los habitantes de este 
Estado es blanco y parte de este grupo de población, a juzgar por las palabras del 
escritor, «no siente mucha simpatía» por movimientos sociales en auge como Black 
Lives Matter, que aboga por la igualdad de los afroestadounidenses. Más allá de su 
relevancia para la contienda electoral, Wisconsin es uno de esos Estados en los que 
se evaluará la capacidad del ganador de unir a una sociedad que está cada día más 
polarizada.

¿Es la que existe entre el campo y la ciudad la mayor fractura que sufre su 
país?

No sé. Puede ser que sí. Tal vez en este momento sí lo sea. En cualquier caso, esto
sí es algo que sabría explicarle a una persona que no ha estado nunca aquí. Me
bastaría salir de mi casa y caminar apenas dos millas hasta dar de bruces con unos
amish que parecen de otro tiempo. Viven sin tecnología y para desplazarse usan
caballos y carros. ¿Se ve lo mismo en grandes ciudades? Hay algunos ejemplos,
pero sería más difícil. Estos amish son un caso límite, pero que muestra muy bien
cómo parte de la brecha la explica la tecnología, parte la religión y, claro, otra parte
también el miedo a la diversidad. El campo y la ciudad en Estados Unidos son dos
realidades que cada vez están más alejadas. Y el problema es que eso se explota
electoralmente.

Pero eso ocurre en muchos otros países. ¿Qué hay esencialmente 
estadounidense en esa división?

Es cierto que hay cosas en común con lo que ocurre en otros lugares, pero también
existe un miedo diferente, muy americano, que se remonta a que aquí, hace siglos,
los pobladores se bajaron de unos barcos, mataron a los indios, cruzaron el
continente y se acostaban cada día sin saber qué habría a la vuelta de la esquina.
Ese es el miedo que hace que muchos de mis vecinos, más de un siglo después,
tengan cuatro o cinco armas en casa. Es algo del pasado, pero, al final, todo se
remonta a que en el origen de este país se sintió mucho miedo. Y eso sigue ahí.

«Olvidamos que en los orígenes de EEUU hubo mucho miedo»

¿Trump es más una consecuencia que una causa de esa división?

El presidente forma parte del proceso, que es muy complejo. A comienzos del siglo
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XX, América era un país no sé si más saludable, pero definitivamente con sus
habitantes mejor repartidos entre las zonas rurales y urbanas. Las migraciones hacia
la ciudad hicieron astillas nuestra política, dejamos de estar unidos. Allí eran más
ricos, más progresistas, con más tecnología. Aquí, para preservar esa unidad
desaparecida, no quedaron más que las iglesias.

Y estos cuatro años, ¿para qué han servido?

Trump lo ha acaparado todo. Yo lo presento así: es alguien a quien nunca ha tocado
el clima. Vive en la Torre Trump, toma un ascensor para bajar a la calle, una
persona con un paraguas lo acerca a la limusina, otra persona con otro paraguas lo
lleva de la limusina al avión… Es un tipo que nunca está a la intemperie. A mí eso
me resulta espeluznante. ¿Cómo va a tener simpatía por un granjero de Wisconsin o
un trabajador de la construcción que se muere de calor en Florida o Georgia?
Alguien así no podría existir en el mundo que yo habito. A mí Trump me sirve para
reflexionar sobre mi oficio, porque es alguien que acabaría con la ficción: que no es
complejo, que no examina lo que hace, que todo lo decide por puro placer.

¿Revertirá Biden la división?

La gente tiene una buena imagen de él, pero no creo que vaya a plantearle a este
país y a sus futuras generaciones los desafíos adecuados. Miro cada mañana a mis
hijos y me preocupan muchas cosas, por ejemplo la crisis del medio ambiente, y 
no veo que la alternativa a Trump vaya a acelerar ninguna transición. Si algo unirá a
este pueblo es un político que se atreva a plantear un gran proyecto en lugares
donde no gusta mucho ni él ni lo que pueda decir. Y no veo que Biden vaya a
Virginia Occidental o a Oklahoma a batirse el cobre. Creo que el país en general lo
ve como alguien que ha hecho cosas importantes, pero que está ya en claro declive.
Desgraciadamente creo que, de ganar, no resolverá las frustraciones que dieron la
victoria a Trump. No veo que se dirija a ellas.
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El momento de la entrevista y la vinculación de la obra de Butler con un electorado 
clave en los comicios del martes obligan a abordar cuestiones políticas, pero ello no 
es óbice para que el escritor aborde algunos comentarios que su obra, celebrada 
casi unánimemente, ha recibido en España y en otros países. Algunos de sus 
lectores en estos lugares no hacen la misma lectura que aquellos que, antes de la 
pandemia de coronavirus, en Wisconsin o en estados próximos, se le acercaban en 
las presentaciones: le perciben muy apegado a unas ideas de las relaciones de 
pareja, familiares y de amistad que, a fuerza de rurales –dicen–, no pueden ser sino 
tradicionales.

«La buena ficción trata de buenas personas comportándose no tan bien»

¿Conoce este comentario de que es un escritor tradicionalista? 

Mi español es sólo lo suficientemente bueno para escuchar lo que la gente dice y
hacerme una pequeña idea. Aunque puedo leer, entiendo a medias. No sé si los
críticos en sus textos o los lectores que pueden hacerme este comentario se refieren
a que soy conservador políticamente o a otra cosa.

No necesariamente, pero también.

Bien. Eso tiene sentido. Cuando escribo una novela no pienso en hablar del bien y
del mal, de la política o de la amistad. No trabajo de ese modo. Pienso más bien en
cómo construir una historia por la que los lectores se vayan a interesar y en cómo
poblarla de personajes siguiendo el mismo principio. Después, creo que confío lo
suficiente en mi intelecto para que vaya desparramando todas mis preocupaciones
en ella. Y siempre me han interesado las nociones de amor, amistad, honor… Creo
que eso me viene de los autores a los que leí primero, que fueron los que, quizá,
más me influenciaron, como Steinbeck o Hemingway. Abordaban estos mismos
conceptos casi siempre y coincido, es cierto, que son cuestiones que pueden ser
consideradas tradicionales. Pero están en el tejado de lo que toda historia debería
contar. Esto va del bien y el mal, la amistad y el amor, también del odio y de luchar
por lo que uno cree. Lo que definitivamente no hago es escribir para planteármelas.
Es algo que nace por sí solo.
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¿Y considera que se pone en riesgo lo suficiente? Han dicho de su obra que 
siempre acaba como a Nickolas Butler le gustaría que lo hiciera.

Eso se lo preguntan, quizá, quienes ven en mí a un autor absolutamente realista.
Pero si escribiera una novela basada en mí sería la historia de un padre, alguien que
lleva a sus hijos al colegio, que hace parte del trabajo del hogar, que corta madera,
que lee, que piensa en el sexo constantemente… No lo sé: quizá fuera un buen
libro. Pero prefiero presionar a mis personajes y hacerles tomar decisiones difíciles.
Un profesor mío decía que la buena ficción trata de buenas personas
comportándose no tan bien. Esa es algo que me aplico al dedillo.

Y esas cosas no tan buenas están también dentro de uno.

Sí, y la ficción te permite explorarlas. Por ejemplo, en los últimos diez años he
estado preguntándome por qué sentía envidia de la vida de mis amigos o por qué de
me daba celos algo que ocurría en la vida de mi hermano. Y me decía a mí mismo:
«¿Por qué te ocurre esto, si tienes una mujer, unos chicos, una casa en el campo
estupendos?». La suerte es que como artista puedo sentarme conmigo mismo y
hacer ficción con todo eso. Confieso que mi último libro, Algo en lo que creer (Libros
del Asteroide), lo escribí en un momento en el que me surgía mucho el pensamiento
del ultramundo. Pero, de nuevo, no construyo a mis personajes pensando en mí
mismo, sino para que representen un espectro de creencias amplio, de alguna
manera. Creo que no soy un escritor realista en ese sentido. No parto de la realidad,
sino que esta se filtra en lo que cuento después, y con algo de magia.

¿Pero no debe la ficción de alguna forma devolverle al escritor algo distinto? 
¿O usted prefiere ser transparente?

Si alguien dice que se imagina quién soy después de leer uno de mis libros, lo único
que puedo decir es que eso me hace muy feliz. Está bien que un lector haya entrado
tanto en una historia que he escrito como para hacerse una idea acertada de qué
clase de tipo soy yo en realidad.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ

Fotografía: ABC.es

Fecha de creación
2020/11/10

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 6
https://insurgenciamagisterial.com/

http://www.librosdelasteroide.com/-algo-en-lo-que-creer
https://ethic.es/2020/10/nickolas-butler/

