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A las tres de la madrugada ya tienen preparadas las redes de zanahorias,
remolachas y rábanos. Las lavaron la noche anterior, las consiguen más baratas
cuando los campesinos las arrancan de sus sembradíos y se las entregan
directamente. Este año también se aventuraron a comprar cocos para el ponche de
las fiestas de fin de año, aunque para conseguirlos tienen que viajar desde
Chimaltenango hasta Escuintla o a veces hasta Suchitepéquez lo que representa un
gasto extra y muy fuerte para su economía tan frágil. 

Los padres de Ixmucané lograron comprar un puesto dentro del mercado después
de veinte años vendiendo en las afueras colocando sus verduras sobre un nailon,
aguantando frío, lluvia y sol.  Eso gracias a que una hermana de su mamá que vive
en Estados Unidos como indocumentada y que trabaja en un matadero de pollos les
envió el dinero, de otra forma jamás hubieran podido, es algo que siempre   le
recuerda su mamá a su papá cuando él agarra farra[1] de tres días y se queda tirado
en las calles. 

Nada como un puesto dentro del mercado, no se sufre de frío y no hay aguacero ni
helada que les obligue a guardar la venta a las carreras, además hasta construyeron
una tarima como gradas para que las verduras sobresalgan. Y ni qué decir del
banquito de plástico que mueven de un lugar a otro. Tres metros de frente por dos
de fondo es un espacio grande comparado con lo amontonados que estaban afuera
que pasaban hincados todo el día. 

Ixchel, la madre de Ixmucané quiere comprar pintura más adelante si les va bien con
las ventas de fin de año y ponerle color a las lepas[2] de la estantería, por el
momento coloca nailon de color azul y a las verduras les hace una camita de hoja de
guineo. Para estos días de fin de año compra una bolsa de pino y la riega en el
puesto para que huela a fresco y a fiesta. 

A la hora del sereno, Ixmucané de cinco años, está arreglada y bien peinada,
calentando el café, los frijoles y las tortillas en el rescoldo del polletón [3] para que
desayunen todos, sus papás y sus hermanos mayores. Ese es su trabajo de todas
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las madrugadas de lunes a domingo.  Comienza a servir los frijoles, las tortillas, el
café y unos huevos cocidos, será el alimento de todo el día, probarán bocado hasta
llegar de nuevo a su casa en la noche, esperando que la venta sea grande y se
logre juntar en estos días para la inscripción de la escuela, los uniformes y los útiles
escolares.  

Más tarde durante el día, Ixmucané tendrá el oficio de amarrar los manojos de
zanahoria, remolacha y rábanos, también de cortar las hojas con el cuchillo para las
personas que piden sólo la verdura. Hojas que le regala al final del día a Nicté, otra
niña de su   misma edad que es su amiga del mercado, que va de puesto en puesto
pidiendo desperdicios para alimentar a los cochitos que tiene en su casa y que su
familia vende para fin de año. Siempre le regala un tamalito de chipilín de los que
vende su tía en las afueras del mercado, que al ver lo que ha logrado la familia de
Ixmucané no pierde la esperanza de que un día no tan lejano también ella pueda
también ser propietaria de un puesto en el mercado para poder su comedor. 

[1] Farra: Guatemaltequismo. Borrachera.

[2] Lepa:  Guatemaltequismo. Capa exterior de la madera del tronco de un árbol.
Tabla hecha plana por un lado y curva por otro.

[3] Polletón: Guatemaltequismo. Mesa grande de barro para cocinar. 
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