PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
/ Repositorio de voces anticapitalistas
INSURGENCIA MAGISTERIAL

A diez afnos de las autodefensas en Michoacan. Los que
fueron encarcelados junto a Mireles

Por: Rogelio Josue Ramos Torres. 22/07/2024

@rojosratos

A diez afios del surgimiento de las autodefensas en Michoacéan, este texto
narra fue lo qué paso con tres de las 82 personas que lucharon y fueron
encarceladas junto a José Manuel Mireles.

“Porque dias llegaran en que la sangre de los sacrificados
inundara la conciencia del tiempo”.
Ramoén Martinez Ocaranza

Los detonantes

En aquel junio de 2014, cuando lo apresaron, Marco tenia 22 afios, nacié en Otlan,
Jalisco, pero desde los 5 vivia con su madre en Coalcoman, Michoacan. Las cosas
con la inseguridad habian comenzado a complicarse afios antes, pero en 2013 de
plano se fue todo al carajo, al menos para él y para su familia. Ya antes habian
matado a su tio José, pero la larga zarpa templaria les habria de caer todavia con
mas brutalidad encima el 2 de diciembre de ese mismo afio. Sucedié cuando su
hermano, de 18 afios, y su tia, de 25, viajaban juntos con rumbo a Colima.

Un grupo de hombres armados los interceptdé cuando pasaban por una
rancheria. A ella la bajaron primero del carro, a jalones, ante los gritos impotentes
del muchacho. Ahi mismo le arrancaron la ropa, la violaron entre tres y la golpearon
hasta que cayo inconsciente. Luego, uno de los sicarios se acerco al joven y sin
mas lo mato de un disparo, le clavaron un cuchillo con una cartulina en un costado y
arrojaron su cuerpo inerte sobre la muchacha. “Eso les pasa por soplones”,
escribieron.

Sobre la familia pesaban varias amenazas, todas sin fundamento, pretextos que los
templarios buscaron para condenarlos por el hecho de haberse negado a pagar las
cuotas exigidas. Los criminales la emprendieron entonces contra un primo de
Marco que recién habia regresado de los Estados Unidos, también se neg6. No

Page 1
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

INSURGENCIAMAGISTERIAL

tardaron en perpetrar la represalia, y fue despiadada, demencial. Al primo lo
levantaron. Cuando la familia de Marco encontrd su cuerpo, este no tenia los
testiculos, tampoco el ojo derecho, ni la lengua, ni una oreja, ni ninguno de los
dedos de las manos. El torso estaba marcado por diversos cortes de arma
punzocortante y siete heridas de bala. Tenia, ademas, varias partes carbonizadas.

Jorge rondaba los 19 afos cuando le pusieron las esposas y lo llevaron a
empujones a una camioneta de la policia en ese verano de 2014. Nacio en
Chucutitan, un rancho como a unos 30 kilometros del puerto de Lazaro Cardenas.
Era albaiiil y le toc6 vivir en carne propia el acoso templario. Una tarde vio como la
gente que mandaba “El Bigote” le ponia a su abuelo una pistola en la sien,
obligandolo a arrodillarse. Querian que les entregara una camioneta que habia
comprado recientemente. Era el afio 2010, y, gracias a la intervencion de un
conocido pudo negociar el asunto. Los delincuentes, sin embargo, compensaron lo
perdido con lo que pudieron sacarle a un tio de Jorge, que vendia muebles en La
Mira y a quien obligaron a pagar una cuota bajo la amenaza de matarlo a él y a sus
hijos. Mas tarde le pidieron un millén de pesos, que el sefior se nego6 a pagar.
Estaba consciente de lo que eso implicaba, y se preparé para las consecuencias.
El dia que llegaron por él los recibié a balazos, pero traian mas armas y no pudo
con todos, ahi lo mataron. Le dieron un tiro de gracia en la frente y aventaron su
cadaver en una laguna cerca de Playa Azul. Aparecio flotando cuatro dias
despueés.

Ricardo tenia 26 afios cuando le cayeron encima los federales en aquel sexto mes
de 2014. Entonces vivia en Caleta de Campos, trabajaba como campesino. Un dia,
un grupo de hombres armados liderados por “El Chabelo”, el jefe templario del
pueblo, se presentd en la casa donde vivia junto a sus padres y otros hermanos. El
delincuente les dijo que una hermana de ellos, emigrada desde hace algunos afios
a Estados Unidos, le debia 15 mil dolares. Le respondieron que, si aquello era
cierto, ellos no podian pagarlo. Dias después levantaron a uno de sus hermanos en
el tramo Caleta-Chuquiapan. Luego de algunos dias de buscarlo, un campesino de
una localidad cercana les dijo haber visto que en una brecha torturaron a alguien.
Fue un 23 de marzo cuando junto a cuatro policias federales encontraron su
cuerpo, estaba quemado y parcialmente enterrado. Lo reconocieron gracias a lo
gue quedo de una credencial para votar. Después sabrian que tenia también
decenas de huesos rotos.
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Foto: Ignacio Juéarez
El contexto

Entre la policromatica lista de causales que impulsaron el surgimiento de los grupos
de autodefensas en Michoacan entre los afios 2013 y 2014, hay innumerables
historias como estas, que remiten a un hartazgo legitimo frente a un acoso criminal
gue germind y se agigantd gracias a complicidades politicas e institucionales que,
salvo irrisorias excepciones, nunca fueron penalizadas. En esta historia, los
seudonimos de los capos mafiosos mas temidos, el Chabelo, el Gori, el Bigote, el
Quinientos, etc., estan inevitablemente ligados a nombres y apellidos de politicos de
viejo y nuevo cuio, pero también de empresarios sin cuyos medios y canales
comerciales la explosion de la delincuencia no puede sencillamente entenderse.
Crimen organizado, estado y empresarios, la trilogia que en Michoacan
alimentay aceita la maquina del desarrollo, un conglomerado omnimodo y factico
de fuerzas cuyas tensiones, en los afnos posteriores al calderonismo, derivaron en
un temporal critico que sacudio a un estado histéricamente habituado a convivir con
niveles de violencia por encima de la media nacional.

El denominador comun de los tres testimonios antes referidos es que sus autores
estaban entre los 82 hombres que fueron apresados junto a José Manuel
Mireles, el 27 de junio de 2014, en La Mira, Michoacan. La mayoria eran
costefos, residentes de pueblos como Caleta de Campos, Chuquiapan, Las Pefas
y La Manzanilla. Mireles, se sabe, estuvo rodeado de perfiles tan variopintos como
lo es el propio crisol social de la Tierra Caliente y de la Sierra Costa michoacana.
Regiones donde, asi como le sucedia al malhadado Jesus Pérez Gaona del
inefable José Rubén Romero, la muerte y las personas se hablan de ta desde hace
un buen rato y las logicas de blancos y negros se quedan muy cortas para explicar
la realidad.

Los de ese encarcelamiento eran en su mayoria hombres de trabajo, personas
sencillas para las que el yugo templario era ya insostenible, familias con hijas
violadas, con hermanos muertos, con padres torturados, con sobrinos
desaparecidos, con madres amenazadas, con casas arrebatadas, con bienes
expoliados, a quienes la desesperacion, y una afieja imposibilidad de acceso a los
canales institucionales, no dej6é otro camino para tratar al menos de contener un
drama de dolor y sangre que para entonces se repetia por cientos en esas
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regiones.

El fendmeno no era en absoluto aleatorio, el desinterés oficial saltaba a la vista
exhibiendo las falacias de un sistema supuestamente democratico, en el que la
inclusion politica es propiedad exclusiva de unos cuantos, generalmente
congraciados con los intereses del gran capital. De eso hablaba el desdén de las
autoridades, del sesgo policial caracteristico de los Estados que transitan a las
fases mas rapaces del neoliberalismo, en los que las funciones de seguridad se
centran en custodiar capitales y no personas, funciones que, en lugares como
Michoacan, se comparten desde hace mucho con los lugartenientes criminales. Un
esquema légico considerando que, como apunta Salvador Maldonado (2014), el
narcotrafico es la cristalizacion de la misma organizacién economica, politica y social
de las poblaciones y sus mercados. El problema fue que la grotesca ocurrencia
calderonista de 2006 rompi6 los equilibrios de esa gobernanza politico-
criminal, provocando el brote de mudltiples fuerzas delincuenciales que terminaron
por hacer metastasis en el tejido social, y los anticuerpos de este, a su vez, por
reaccionar.

Frente a las autodefensas, el gobierno federal adopt6 una actitud erréatica, que un
gobierno estatal representado por Fausto Vallejo, un mandatario de pacotilla, con
distintos matices, replico. Las posturas de politicos y funcionarios del régimen
oscilaban entre el silencio, la simpatia y la condena. Finalmente, la ambivalencia y
el pragmatismo se impusieron como la constante que guio el proceder de las
autoridades (Guerra Manzo, 2015), y, asi, el gobierno se reservo el derecho de
clasificar a buenos y malos de acuerdo con sus propios intereses. Hipolito Mora 'y
José Manuel Mireles, los lideres mas radicales y reacios a la negociacion,
fueron entonces separados del resto y colocados bajo una etiqueta distinta, una
marca que, a la postre, habria de decidir sus destinos.

Esos liderazgos ostentaron desde el inicio una capacidad de aglutinamiento de la
indignacioén social que cundié velozmente en el territorio estatal, y que, por lo tanto,
amenazaba los intereses de la plutocracia en el gobierno, cuya vocacion capitalista
no se distanciaba, en esencia, de aquella criminal. Por eso, la estrategia para el
apaciguamiento fue en buena medida la de reordenar la relacion Estado-
grupos criminales, orientada a calmar la superficie de las cosas, y a inhibir el
incendio social que se extendia por todo Michoacan.

Como corolario, vendria el manotazo gubernamental, el castigo ejemplar a los
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rebeldes que se negaron a plegarse a las decisiones de la administracion
pefianietista. Al gobierno no le preocupaban las causas del problema, su interés
estaba, mas bien, como sefialé en su momento Martha Olivia Arias (2014), en
montar la ilusion de la “vuelta a la normalidad”. Un subterfugio obligado ante la
amenaza que el brote de las autodefensas significaba para un Estado en franco
despliegue neoliberal, que se aprestaba, mediante una serie de reformas
estructurales, a rematar el patrimonio nacional. No fue casualidad que, tras haber
recorrido una buena cantidad de poblaciones, el arresto de Mireles ocurriera
precisamente en la zona costera donde se concentran las hegemonias industrial y
politica que controlan historicamente el desarrollo de la regién, y, en no menor
medida, del estado.
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Mireles.
La detencién

El arresto fue una pufalada a traicion para quienes, con todo y sus contraluces, se
habian encargado de hacer lo que el gobierno no hacia, proveer seguridad y
defender a la poblacién frente al embate criminal. A Mireles, segun se dijo, lo habia
convocado la gente de La Mira y de Acalpican para que les ayudara a constituir su
consejo de autodefensa. De ahi se lanzarian sobre el puerto de Lazaro Cardenasy,
si todo salia bien, enderezarian después baterias rumbo a la capital. Fue el propio
Mireles quien invitdé a ese mismo acto a los grupos de autodefensa de los
pueblos vecinos. Algunos aceptaron con recelo, el mes anterior, una patrulla
militar habia intentado llevarse a los pobladores de Caleta de Campos que hacian
guardia en su barricada. La poblacion salié a defenderlos y frustro el intento. Pero en
La Mira las cosas iban a ser distintas.

Dicen que eran como 600 entre militares, federales, marinos y ministeriales los que
rodearon aquella tarde el pueblo. Dicen que fue el sobrevuelo de un helicoptero
merodeando a pocos metros del suelo el primer mal augurio. Dicen que, habiendo
caido el doctor, sonaron balazos y hubo persecuciones en algunos barrios y en los
alrededores de la localidad. Dicen que no fue la falta de valor sino la confusion lo
gue neutralizé la reaccion de los cientos de jovenes y hombres ahi presentes
convocados por la carismatica figura de Mireles. Lo que, en todo caso, a los 82
hombres detenidos ese dia no se les olvida, es el calor inclemente de la costa
haciendo hervir el fierro de las cajas de las camionetas a donde fueron
arrojados, con las manos atadas, con la cara pegada a la lamina, unos sobre otros,
como pacas apretujandose en montones. Ahi, expuestos deliberadamente a padecer
un sol lacerante, quedaron muchachos y hombres adultos con el cuerpo machacado
a patadas y cachazos, con los musculos punzantes, con huesos rotos, con pémulos
tumefactos. Ahi quedaron las heridas aun abiertas a merced de la sal que brotaba
de la piel, ahi, la ropa del compariero de estiba seco los hilos de sangre. Ahi,
empezo la tortura, ahi, el castigo estatal comenzo a destilar, lenta 'y
contundentemente, sus efectos.

Luego de un par de horas los vehiculos se pusieron en movimiento. La primera
parada fue en el Ministerio Publico de Lazaro Cardenas. Los que antes habian
podido esconder entre los calzoncillos el dinero que traian, lo perdieron en ese lugar
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a manos de policias y funcionarios satrapas que se los arrebataron sin dejar,
claramente, constancia de su existencia en documento alguno. Para varios de los
detenidos, como Martin, proveniente de La Coralilla, aquel fue un golpe duro, ese
mismo dia habia vendido su cosecha de mango Yy los ministeriales le robaron los 30
mil pesos del pago que llevaba en los bolsillos de su pantalén. Los obligaron a
hacer una fila. Quienes aun conservaban su teléfono celular ahi lo perdieron
también. Los tuvieron parados por horas, les tomaron los datos, y con la
noche yaentrada los volvieron a subir a las camionetas, que partieron de
inmediato, siempre esposados, siempre vigilados por un fuerte operativo. Por si no
bastara con la inquina policial, una lluvia nutrida los acompafioé buena parte del
camino, como machacandoles su mala estrella. Varios tendrian complicaciones de
salud los dias siguientes. Se dirigian a Morelia.

Llegaron de madrugada. En la Procuraduria habia algunos reporteros, esperaban a
Mireles, pero entre los detenidos nadie sabia de €l ni de sus escoltas. Para la
mayoria, aquella tarde fue la ultima vez en verlo. Los metieron al edificio, esta vez
los separaron en pequefias celdas. Comenzaban la rendicion de declaraciones. La
naturaleza carrofiera de los coyotes de la Procuraduria se puso entonces en acto,
funcionarios de grados menores, sin identificacion, comenzaron a rondar a los
detenidos que aguardaban su turno, “jey ta!, 50 mil pesos para que te toque
arma corta”.

A la mirada extraflada de los interpelados, el oferente alargaba un poco la
explicacion: “es que si te toca arma larga no alcanzas fianza. Por eso, con 50 mil lo
arreglas, pero me tienes que dar ahorita la mitad. Si me dices que si, ahorita pido
para que te dejen hacer una llamada, pero tiene que ser ya.” Al momento de
declarar quedaba todo mas claro: las acusaciones que el gobierno les imputaba
incluian los delitos de portacién de armas y explosivos de uso exclusivo del ejército.
El parte policial hablaba del hallazgo de armas largas e, incluso, drogas en los
vehiculos decomisados, un burdo montaje plagado de infundios, orquestado desde
las oficinas del funesto Comisionado para la pacificacion de Michoacan, Alfredo
Castillo Cervantes.

La carcel

Tras cumplir con los tramites de rigor, quedo formalmente inaugurada la sujecion de
los detenidos al patibulo carcelario. El sabado 28 de junio, los 82 procesados se
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estrenarian como reclusos de prisiones que, como las de todo el pais, son mitad
pocilga y mitad matadero. Se encargaba, de esta forma, a los barrotes la tarea que
los criminales habian dejado inconclusa, la de doblegar de una vez por todas a
guienes se habian erigido en obstaculo para el control hegemonico de los territorios.
A la dureza de lareclusion se sumaba el hecho indignante de que ahi, en ese
encierro, los que hasta horas antes habian realizado actividades como
autodefensas, coincidian ahora, en los Centros de Readaptacion Social, con
miembros de los grupos criminales, también presos, que ellos mismos se habian
dedicado a perseguir semanas y meses atras. Autodefensas y templarios volvian a
verse las caras, esta vez como alfiles sobre el tablero de un sistema que mueve a
su antojo las piezas, en el que las rejas de la prision, como escribié Revueltas,
recrean también las de la vida, las de la existencia.

Sin embargo, a pesar de todo, en aquellas primeras semanas luego del
encarcelamiento, los brios del caracter calentano y serrano no dejaban de
mantenerse a flote. Muchos de quienes estaban ahora presos habian comenzado a
cazar por su cuenta templarios, aun antes de que Mora y Mireles se levantaran en
armas. Ya como parte de los grupos de autodefensa, su valor tampoco se habia
echado en falta. Eso no cambié durante los primeros meses de prision, cuando aun
se escuchaban entre los detenidos relatos y anécdotas imbuidos de tonos heroicos
y grandilocuentes.

“¢, Te acuerdas aquella vez que te paraste en medio de la carretera tu solo y de siete
balazos hiciste correr a tres camionetas?”, “... desde que estoy con las
autodefensas me han tocado doce encuentros contra sicarios. Para eso se enlista
uno oiga, para eso ofrece la vida, para limpiar nuestra tierra” (Javier y Martin, 27 y
48 afios).

Quiza porque abrigaban esperanzas de salir pronto, quiza porgue no creian, como
decian algunos, que “ahora resulta que es delito defenderse”, o quiza porque,
segun dice el antropdlogo Salvador Maldonado (2012), los individuos en la Costa y
la Tierra Caliente se construyen en oposicion permanente frente al Estado, pero, en
aguellos primeros meses de prision, muchos declaraban orgullosos su filiacién
como autodefensas.

“Nunca dejaré de ser autodefensa hasta que cambien las cosas y tengamos nuevas
formas de gobierno y se respete al pueblo. Estoy consciente de que tengo en riesgo
mi vida, pero no me asusta, la justicia vale mucho mas y por ella seguiremos
luchando. Soy autodefensay siempre lo seré
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” (José, 31 afnos)

“Yo por mi parte le digo que no descansaré hasta que capturemos al asesino de mi
hermano, que aun anda libre, por eso y todo lo que ha pasado soy autodefensa”
(Alfredo, 28 ainos).

“Me integré al movimiento de las autodefensas con total compromiso y firme
decision de hacer justicia y alcanzarla también para mi familia. Cuando me enteré
del movimiento me trasladé de Colima capital para organizar y hacer conciencia en
la gente. Veo que nuestro pais sigue en picada y lo tenemos que levantar pueblo a
pueblo, por el bien de nuestros hijos. Por eso soy autodefensa, porque debemos de
imponer un nuevo orden y nuevas esperanzas a favor de nuestros hijos y los de
México entero” (Martin, 48 afos).

“Todos hemos sido victimas de extorsidn, teniamos que pagarles a los templarios si
vendiamos un puerco, un chivo, una vaquita. Asi es que cuando nos dimos cuenta
gue en Tepalcatepec se habian levantado en armas, nosotros en Caleta y en toda
la Costa nos preparamos para hacer nuestra propia defensa. Le entramos de frente
cuatro hijos y yo, y mire, aunque usted me vea viejo, nosotros estamos dispuestos a
morirnos en esta lucha si es necesario. Vamos a seguir luchando” (Carlos, 56
afos).

Pero la suerte de estas personas apenas comenzaba a resentir el transito por el vil y
tortuoso aparato de justicia estatal. Estaban lejos de sus familias, para muchas
esposas, madres y hermanas de los detenidos, eraimposible costear los
gastos del pasaje desde la costa a la capital. De suyo, eso complicaba en
extremo las posibilidades de contactar con abogados que pudieran encargarse de la
defensa de los reos, teniendo sobre todo en cuenta que la insuficiencia de dinero es
un inconveniente mayusculo cuando se sabe de antemano que la justicia es un lujo
reservado a quienes pueden costearlo.

La detencion no solamente rompia la columna vertebral de un movimiento que se
nutria en buena parte de un hartazgo social genuino, también atacaba directamente
a la moral de poblaciones que habian encontrado en la autodefensa la ultima
garantia de seguridad. Los artifices de la detencién sabian bien que el castigo no se
gueda en el cuerpo y la psique del individuo, sino que golpea también a sus circulos
mas cercanos. Pueblos como Caleta de Campos, quedaron entonces en el mas
completo desamparo. A los presos no les quedo6 otra mas que esperar que nada
grave ocurriera,
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esperar que sus esposas, sus madres, sus hermanas pudieran solas con el
paquete de sacar adelante a sus familias, de administrar los bienes cuando los
habia, y de capotearse a como fuera el amago criminal.

Las mujeres, por su parte, luego del encarcelamiento, lejos de arredrarse,
comenzaron a realizar eventos en favor de los detenidos. Salian a la plaza a colocar
sus fotos, buscaban donde denunciar la traicién de Castillo, e, incluso, se fajaron las
armas y ocuparon por unos dias el lugar de los hombres en la barricadas. Al menos
hasta que las incursiones criminales arreciaron de nuevo, esta vez impulsadas por
una abierta sed de venganza que ya no encontraba obstaculos por delante. En
aguel verano mataron a Ponciano Reyes Farias, lider de la autodefensa de
Chucutitan. También atacaron El Bejuco, y endurecieron el control sobre pueblos
como la Coralilla, playa Nexpa y Las Pefas.
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Foto: Enrique Castro
El proceso

Alejados, como estaban, de sus familias, ignorantes de los procedimientos legales e
impedidos econdmicamente, la mayoria de los presos habia quedado a merced no
solamente de todas las violencias ocultas tras el eufemismo “readaptacion”, sino de
abogados y politicos mercenarios que vieron en los detenidos la oportunidad de
obtener beneficios. Una abogada de Apatzingan se dijo dispuesta a ayudar, fue en
busca de los familiares, le pidio a cada uno 15 mil pesos para los primeros tramites
y les ofrecidé un plan de pagos accesible. Quien pudo, entregd el dinero.

Algunas madres, que habian quedado solas con los nietos, se endeudaron
para cubrir el monto inicial, y lo siguieron haciendo con los pagos sucesivos. Pero
cuando buscaban a la abogada para pedirle informacion sobre los detenidos, esta
nunca respondia las llamadas. No habia pasado un afio de la detencion, cuando la
abogada se esfumo.

Para los politicos, los autodefensas que habian sido detenidos al lado de Mireles
significaban un jugoso botin, pues su defensa podia llegar a inclinar las balanzas
electorales. En enero de 2014, los mexicanos tenian una mejor opinién de las
autodefensas que de las autoridades segun la casa encuestadora Parametria (Rios,
2014). Comenzo, asi, un desfile de figuras politicas procedentes sobre todo de
partidos opositores al del regimen en el poder, acompafiadas por abogados que
ostentaban mas capacidad para dar declaraciones que para el litigio. Todos llegaban
con promesas de excarcelacion y discursos justicieros que condenaban el proceder
del Estado, pero daban una escasa atencion procesal a la causa, y ni por asomo
rendian cuentas a los familiares.

Legalmente, habia varias posibilidades para que los detenidos obtuvieran la libertad.
El expediente 132/2014 radicado en el Juzgado Sexto de Distrito en Uruapan,
donde se concentraban los procesos de todos, desbordaba deficiencias y
falsedades. Entre las componendas del proceso, destacaba, por su desaseo, la
irregularidad del mismo parte policial en donde se habia registrado la supuesta
flagrancia de los detenidos. Cuando el oficial que en ese documento aparecia como
principal responsable del operativo fue llamado a dar su testimonio, este no
reconocio como suya la firma ahi consignada, asegurando que, aunque su
nombre en el parte policial asi lo indicara, él ni siquiera habia participado en
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aquellas acciones. En cualquier otro proceso esa anomalia habria dado por
concluido el asunto, pero las cosas son distintas cuando hay de por medio una
consigna procedente de las cumbres del poder estatal.

El desvanecimiento de las fronteras

Dice el crimindlogo Elias Neuman (2004) que la maquinaria carcelaria funciona a
fuerza de ejercicios de crueldad y discriminacion que hieren dia a dia la autoestima,
socavando el &nimo hasta quebrar al recluso por dentro. Una alquimia, dice, dirigida
a lesionar de muerte a la dignidad, a abrir una herida en el reo y a ensancharla
paulatinamente hasta dejarlo exangie. Esa cadenciosa tortura, cuya constancia
acompafaba fulminante el paso de los dias, de las semanas, de los meses,
fue menguando silenciosamente la moral de los autodefensas presos. Un afio
después de la detencion, varias de sus familias habian abandonado sus lugares de
residencia. Entre las razones, estaban por lo general una mezcla de necesidad y
miedo que las empujaba a salir del de sus comunidades, o del estado y, si se podia,
también del pais.

Al cabo de dos afios, la apuesta del gobierno daba sus frutos. Los rostros de
hombres otrora altivos y audaces aparecian sombrios, un pesar doliente se
adivinaba en los entrecejos y una desesperacion acuciosa poblaba ahora las
conversaciones. Ya nadie hablaba de las autodefensas. Si Michoacan seguia
incendiandose era cosa que para ellos habia pasado a segundo o tercer término.
Lo primero, ahora, era resolver la situacion de la familia, pensar en unaforma
de pagar deudas y favores que se amontonaban conforme transcurrian los
meses. Ni siquiera las amenazas de muerte que continuaban cayendo sobre
algunos de ellos estaban entre sus principales preocupaciones, la angustia por los
seres queridos y el deseo de poder regresar con ellos estaba por encima de todo.

Poco antes del tercer afio, comenzé a ocurrir un fenédmeno cada vez mas recurrente.
El contacto permanente entre autodefensas y templarios llevo a que los acuerdos
de convivencia tacitos del cautiverio se convirtieran en algo mas, y propicio
acercamientos que se fueron estrechando con el tiempo. En cierto modo, aquello
era natural, a final de cuentas, unos y otros provenian de los mismos lugares, de las
mismas realidades, y oportunidades de trabajar juntos siempre las habia habido.
Viejos paisanos, vecinos e incluso familiares habian quedado divididos por el cisma
social que a unos colocé del lado de los criminales y a otros de sus combatientes,
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pero sus historias personales compartian en muchos casos raices. De esta forma,
la convivenciay el encierro fueron apaciguando alos bandos, lo que en
algunos casos llevé a su vez a dejar de lado las viejas afrentas y rencillas. No se
trataba de una simple pax carcelaria, sino del establecimiento de nuevos tratos que,
a la postre, significarian un relanzamiento de la gobernanza criminal en varios
pueblos.

A ello, habian contribuido dos factores: en abril de 2017 el gobierno de Silvano
Aureoles ordeno el cierre del CERESO Francisco J. Magica de Morelia, y trasladé
arbitrariamente a todos los presos ahi recluidos al Centro Penitenciario David
Franco Rodriguez, ubicado en las afueras de la misma ciudad, donde otros grupos
tanto de templarios como de autodefensas, se encontraban. El otro factor fue el
papel de abogados abusivos que aparecian mas en los medios que en los juzgados
donde se desahogaba la causa, dispendiando tiempos que en su alargue
alimentaban la desesperacion. A esto, se sumaba el proceder fraudulento de un
grupo de coyotes procedentes del Estado de México, enviados, segun se rumoraba,
por gente cercana al comisionado Alfredo Castillo, quienes sabian que muchos en
aquellas carceles se encontraban basicamente indefensos y habia, por tanto, con la
ayuda de sus contactos dentro de las instancias judiciales, la posibilidad de sacar
dinero. La panoramica, en su complejo, termind por agotar la paciencia de algunos
guienes ya cansados de entregar dinero a cambio de promesas que se convertian
en humo, comenzaron a explorar otras alternativas, que, eventualmente,
encontraron en los abogados de los templarios.

A diferencia de aquellos que en teoria debian defenderlos, los abogados de la maia
demostraron una mayor eficacia, pues, independientemente de los cargos que se
les imputaban, sus clientes comenzaron a salir libres antes. El tamafio de esas
contradicciones fue un duro golpe de realidad para muchos de los
autodefensas que habian confiado en la justicia porque se sabian inocentes, y
porque los cargos en su contra eran mentiras absurdas que deberian de haber
caido pronto. Pero los barrotes les seguian recordando que no era asi de simple.
Las pedagogias de la represion fueron entonces haciendo mella en ellos, y
entendieron que los caminos de la justicia no llevaban a ningan lado si no se les
transitaba en los vehiculos correctos; entendieron que en la alcantarilla se juega con
las reglas de la alcantarilla, y optaron por adoptarlas.

Por lo demas, habia una serie de ventajas adicionales para quienes se acercaron a
los grupos templarios. Entre las mas atractivas, estaba el ofrecimiento de pagar los
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servicios legales con trabajo y colaboracion para el cartel, una vez obtenida la
libertad. Eso significaba, implicitamente, al menos, dos cosas. Una, se limaban
asperezas que ayudaban a que los jefes de plaza que seguian libres y buscaban
venganza, perdonaran o canjearan los castigos por algun tipo de servicio. Ademas,
habia ahi la posibilidad de asegurar una fuente de ingresos sumamente util para
paliar la crisis que se acrecentaba, y que, de otra manera, iba a ser muy dificil de
conseguir en el mercado formal de trabajo, sobre todo con el pesado estigma de la
prision encima. De hecho, se podia comenzar a colaborar incluso antes de salir
libre, si el reo asi lo decidia.

Para el cuarto afio de prision, varios entre los mas jovenes trabajaban ya
abiertamente para alguno de los grupos controlados o asociados a los templarios
dentro de los penales, como el de los tecatos, que manejan hasta hoy el trafico de
heroina y otras drogas dentro del CERESO Mil Cumbres. En algunos de estos
casos, los autodefensas recién integrados a esos grupos, alcanzaron con el tiempo
posiciones de poder importantes dentro de la organizacién. El lugar comun dice que
la carcel ensefia a los internos a comportarse como criminales, y, en estos casos,
los jévenes no solo lo habian aprendido, se volvieron maestros. Si la readaptacion
se trata de preparar al reo para inserirse de manera exitosa en la realidad social,
estos fueron quiza los que salieron del penal siendo mas aptos para enfrentarse al
Michoacan de esos dias.

El regreso de la realidad

Quienes, a pesar de todo, mantuvieron alguna distancia frente a los criminales
dentro de las cérceles, y lograron mas tarde obtener su libertad, volverian a pueblos
donde los gatilleros templarios lo controlaban nuevamente todo. Varios, que
cargaban con amenazas de estos ultimos, tuvieron que irse en definitiva de esos
lugares a riesgo de perder la vida o la de su familia. Otros, por valor o porque no
tenian mas opciones, decidieron enfrentar esa posibilidad, y acabaron muertos en
los rincones de la sierra, a la vera de brechas, sobre las dunas de playas y entre los
polvos de caminos rurales. Las autodefensas eran ahora parte de una historia
hecha de fantasmas, de breves recuerdos que hacian aflorar fugaces sonrisas,
apagadas de inmediato por silencios de texturas desconcertantes.

A diez afnos de aquellos eventos, esta todo mas claro, nunca hubo realmente la
voluntad de acabar con el flagelo de las mafias, sino de reacomodar los poderes en
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palio para que los que se benefician de un estado excepcionalmente rico en
recursos naturales, lo sigan haciendo. Ahi estan la feroz agroindustria, los proyectos
mineros, los puertos de altura, la ganaderia extensiva, controlados todos por
metapoderes que no han dejado de drenar la naturaleza y los territorios
michoacanos. Ahi estan la desigualdad y la pobreza lastimando perennemente el
tejido social, ahi estan, también, los récords de homicidios renovandose afio
con afno, los de desaparecidos, cifras en las que la entidad se encuentra anual e
infaltablemente entre las diez primeras del pais.

Quienes sobrevivieron, siguen siendo el testimonio vivo de la brutalidad con la que
operan los poderes en Estados neoliberales en los que el crimen organizado no es
sino una fraccion organica, cuando se osa pretender transformar las realidades que
los alimentan. La carcel, dice Elias Neuman (2004), es un microcosmos en donde
se recrean las relaciones sociales de dominacion. En Michoacan, los presidios
fueron el instrumento coercitivo para obligar, mediante la violencia de la
reclusion, a aceptar el orden de las cosas como algo inamovible. Quienes cuatro o
cinco afios antes combatieron criminales, volvian, de este modo, a ser nuevamente
sus victimas. Los pueblos regresaron a las garras de matarifes y secuestradores,
gue tuvieron a su vez que agruparse bajo diferentes siglas para darle contenido a
las versiones oficiales que anunciaron el fin de los Caballeros Templarios. El orden
politico estatal habia recuperado su estabilidad y la rueda de la economia mantenia
su curso. La normalidad estaba pues restablecida.
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El legado

Y, sin embargo, la mancha que ha dejado la sangre regada por costas y serranias
permanece indeleble, delineando los contornos de una geografia del dolor que
arraiga y define mas que nunca a quienes, con sus sacrificios y por razones que
escapan a los maniqueismos, contribuyeron a construir la historia de Michoacan de
los ultimos diez afios. Entre estos, quedan los testimonios de muchos autodefensas,
personas sencillas, cuyos avatares no apareceran nunca en diarios ni reportajes,
pero que dejan sembrada una semilla de dignidad y coraje capaz de germinar en
las circunstancias mas extremas. Sus encarcelamientos, su infortunios, sus
muertes, son retazos de un entramado historico desgarrado por multiples
violencias, pero son también las notas de una capacidad para resistir que sigue
desafiando a los silencios y a las ficciones estatales que, mascaradas de izquierda
o derecha, cada sexenio anuncian que las cosas en Michoacan marchan bien.

En medio de ordenes cada vez mas opresores, forjados al calor del inmundo
contubernio entre el capital y el Estado, la épica heredada por los grupos de
autodefensas no es poca cosa. Auny con sus multiples claroscuros y
contradicciones, la idea de gestas populares enarboladas para proveer amparo a la
poblacion,sigue siendo un poderoso mensaje politico que engancha bien con una
tradicion de lucha arraigada en la identidad y en la historia de las latitudes
michoacanas. Hay, por tanto, en el testamento de las autodefensas, un capital
inflamable, la pélvora de la movilizacién que aguarda un nuevo aumento de las
temperaturas para volver a estallar la realidad.
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A diez afios de su nacimiento y muerte, las autodefensas siguen siendo —
razonablemente — objeto de interpretacion y analisis. Son demasiadas aun las
preguntas sin respuesta que siguen flotando en las geografias michoacanas, como
demasiadas son también las heridas que dejo una guerra con cuyos efectos
seguimos haciendo cuentas. Quién sabe qué rumbo hubieran tomado las cosas de
no ser por las mandibulas de un aparato estatal que trituraron hasta la ultima
reminiscencia de aquellos afanes. Lo que nos queda es, por ahora, una historia
soterrada bajo el peso del plomo y la sangre, esperando a que la curiosidad
comience a extraer respuestas. Como sefiald Carlos Montemayor (2003) explicando
otras batallas:

“estamos en el momento que empieza a surgir a laluz la memoria de
estos movimientos. Esa memoria debe formar parte de nuestra
conciencia actual, porque su historia empieza a revelarse para
decirnos lo que somos, lo que a través de nuestras luchas hemos
guerido ser, y deseamos aun llegar a ser.”
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