
A diez años de las autodefensas en Michoacán. Los que
fueron encarcelados junto a Mireles

Por: Rogelio Josue Ramos Torres. 22/07/2024

@rojosratos

A diez años del surgimiento de las autodefensas en Michoacán, este texto 
narra fue lo qué pasó con tres de las 82 personas que lucharon y fueron 
encarceladas junto a José Manuel Mireles.

“Porque días llegarán en que la sangre de los sacrificados
inundará la conciencia del tiempo”.
Ramón Martínez Ocaranza 

Los detonantes

En aquel junio de 2014, cuando lo apresaron, Marco tenía 22 años, nació en Otlán,
Jalisco,  pero desde los 5 vivía con su madre en Coalcomán, Michoacán. Las cosas
con la inseguridad  habían comenzado a complicarse años antes, pero en 2013 de
plano se fue todo al carajo,  al menos para él y para su familia. Ya antes habían
matado a su tío José, pero la larga zarpa templaria les habría de caer todavía con
más brutalidad encima el 2 de diciembre de ese  mismo año. Sucedió cuando su
hermano, de 18 años, y su tía, de 25, viajaban juntos con  rumbo a Colima. 
Un grupo de hombres armados los interceptó cuando pasaban por una  
ranchería. A ella la bajaron primero del carro, a jalones, ante los gritos impotentes
del  muchacho. Ahí mismo le arrancaron la ropa, la violaron entre tres y la golpearon
hasta que  cayó inconsciente. Luego, uno de los sicarios se acercó al joven y sin
más lo mató de un  disparo, le clavaron un cuchillo con una cartulina en un costado y
arrojaron su cuerpo inerte  sobre la muchacha. “Eso les pasa por soplones”, 
escribieron.  

Sobre la familia pesaban varias amenazas, todas sin fundamento, pretextos que los 
templarios buscaron para condenarlos por el hecho de haberse negado a pagar las
cuotas  exigidas. Los criminales la emprendieron entonces contra un primo de 
Marco que recién  había regresado de los Estados Unidos, también se negó. No
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tardaron en perpetrar la  represalia, y fue despiadada, demencial. Al primo lo
levantaron. Cuando la familia de Marco  encontró su cuerpo, este no tenía los
testículos, tampoco el ojo derecho, ni la lengua, ni una  oreja, ni ninguno de los
dedos de las manos. El torso estaba marcado por diversos cortes de  arma
punzocortante y siete heridas de bala. Tenía, además, varias partes carbonizadas.  

Jorge rondaba los 19 años cuando le pusieron las esposas y lo llevaron a
empujones a una  camioneta de la policía en ese verano de 2014. Nació en
Chucutitán, un rancho como a unos  30 kilómetros del puerto de Lázaro Cárdenas.
Era albañil y le tocó vivir en carne propia el  acoso templario. Una tarde vio cómo la
gente que mandaba “El Bigote” le ponía a su abuelo  una pistola en la sien,
obligándolo a arrodillarse. Querían que les entregara una camioneta  que había
comprado recientemente. Era el año 2010, y, gracias a la intervención de un 
conocido pudo negociar el asunto. Los delincuentes, sin embargo, compensaron lo
perdido con lo que pudieron sacarle a un tío de Jorge, que vendía muebles en La
Mira y a quien obligaron a pagar una cuota bajo la amenaza de matarlo a él y a sus
hijos. Más tarde le  pidieron un millón de pesos, que el señor se negó a pagar.
 Estaba consciente de lo que eso  implicaba, y se preparó para las consecuencias.
El día que llegaron por él los recibió a  balazos, pero traían más armas y no pudo
con todos, ahí lo mataron. Le dieron un tiro de  gracia en la frente y aventaron su
cadáver en una laguna cerca de Playa Azul. Apareció  flotando cuatro días
después.  

Ricardo tenía 26 años cuando le cayeron encima los federales en aquel sexto mes
de 2014.  Entonces vivía en Caleta de Campos, trabajaba como campesino. Un día,
un grupo de  hombres armados liderados por “El Chabelo”, el jefe templario del
pueblo, se presentó en  la casa donde vivía junto a sus padres y otros hermanos. El
delincuente les dijo que una  hermana de ellos, emigrada desde hace algunos años
a Estados Unidos, le debía 15 mil  dólares. Le respondieron que, si aquello era
cierto, ellos no podían pagarlo. Días después  levantaron a uno de sus hermanos en
el tramo Caleta-Chuquiapan. Luego de algunos días  de buscarlo, un campesino de
una localidad cercana les dijo haber visto que en una brecha  torturaron a alguien. 
Fue un 23 de marzo cuando junto a cuatro policías federales  encontraron su 
cuerpo, estaba quemado y parcialmente enterrado. Lo reconocieron gracias  a lo
que quedó de una credencial para votar. Después sabrían que tenía también
decenas  de huesos rotos.  
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Foto: Ignacio Juárez

El contexto 

Entre la policromática lista de causales que impulsaron el surgimiento de los grupos
de  autodefensas en Michoacán entre los años 2013 y 2014, hay innumerables
historias como  estas, que remiten a un hartazgo legítimo frente a un acoso criminal
que germinó y se  agigantó gracias a complicidades políticas e institucionales que,
salvo irrisorias excepciones, nunca fueron penalizadas. En esta historia, los
seudónimos de los capos mafiosos más  temidos, el Chabelo, el Gori, el Bigote, el
Quinientos, etc., están inevitablemente ligados a nombres y apellidos de políticos de
viejo y nuevo cuño, pero también de empresarios sin  cuyos medios y canales
comerciales la explosión de la delincuencia no puede sencillamente  entenderse. 
Crimen organizado, estado y empresarios, la trilogía que en Michoacán  
alimenta y aceita la máquina del desarrollo, un conglomerado omnímodo y fáctico
de  fuerzas cuyas tensiones, en los años posteriores al calderonismo, derivaron en
un temporal  crítico que sacudió a un estado históricamente habituado a convivir con
niveles de violencia  por encima de la media nacional.  

El denominador común de los tres testimonios antes referidos es que sus autores 
estaban  entre los 82 hombres que fueron apresados junto a José Manuel 
Mireles, el 27 de junio de  2014, en La Mira, Michoacán. La mayoría eran
costeños, residentes de pueblos como Caleta  de Campos, Chuquiapan, Las Peñas
y La Manzanilla. Mireles, se sabe, estuvo rodeado de  perfiles tan variopintos como
lo es el propio crisol social de la Tierra Caliente y de la Sierra Costa michoacana.
Regiones donde, así como le sucedía al malhadado Jesús Pérez Gaona  del
inefable José Rubén Romero, la muerte y las personas se hablan de tú desde hace
un  buen rato y las lógicas de blancos y negros se quedan muy cortas para explicar
la realidad.  

Los de ese encarcelamiento eran en su mayoría hombres de trabajo, personas
sencillas para  las que el yugo templario era ya insostenible, familias con hijas
violadas, con hermanos  muertos, con padres torturados, con sobrinos
desaparecidos, con madres amenazadas, con  casas arrebatadas, con bienes
expoliados, a quienes la desesperación, y una añeja  imposibilidad de acceso a los
canales institucionales, no dejó otro camino para tratar al  menos de contener un
drama de dolor y sangre que para entonces se repetía por cientos en  esas
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regiones.  

El fenómeno no era en absoluto aleatorio, el desinterés oficial saltaba a la vista
exhibiendo  las falacias de un sistema supuestamente democrático, en el que la
inclusión política es  propiedad exclusiva de unos cuantos, generalmente
congraciados con los intereses del gran  capital. De eso hablaba el desdén de las
autoridades, del sesgo policial característico de los  Estados que transitan a las
fases más rapaces del neoliberalismo, en los que las funciones  de seguridad se
centran en custodiar capitales y no personas, funciones que, en lugares  como
Michoacán, se comparten desde hace mucho con los lugartenientes criminales. Un 
esquema lógico considerando que, como apunta Salvador Maldonado (2014), el 
narcotráfico es la cristalización de la misma organización económica, política y social
de las  poblaciones y sus mercados. El problema fue que la grotesca ocurrencia 
calderonista de  2006 rompió los equilibrios de esa gobernanza político-
criminal, provocando el brote de  múltiples fuerzas delincuenciales que terminaron
por hacer metástasis en el tejido social, y  los anticuerpos de este, a su vez, por
reaccionar.  

Frente a las autodefensas, el gobierno federal adoptó una actitud errática, que un
gobierno  estatal representado por Fausto Vallejo, un mandatario de pacotilla, con
distintos matices,  replicó. Las posturas de políticos y funcionarios del régimen
oscilaban entre el silencio, la  simpatía y la condena. Finalmente, la ambivalencia y
el pragmatismo se impusieron como la  constante que guio el proceder de las
autoridades (Guerra Manzo, 2015), y, así, el gobierno  se reservó el derecho de
clasificar a buenos y malos de acuerdo con sus propios intereses.  Hipólito Mora y 
José Manuel Mireles, los líderes más radicales y reacios a la negociación, 
 fueron entonces separados del resto y colocados bajo una etiqueta distinta, una
marca que,  a la postre, habría de decidir sus destinos.  

Esos liderazgos ostentaron desde el inicio una capacidad de aglutinamiento de la 
indignación social que cundió velozmente en el territorio estatal, y que, por lo tanto, 
amenazaba los intereses de la plutocracia en el gobierno, cuya vocación capitalista
no se  distanciaba, en esencia, de aquella criminal. Por eso, la estrategia para el 
apaciguamiento  fue en buena medida la de reordenar la relación Estado-
grupos criminales, orientada a  calmar la superficie de las cosas, y a inhibir el
incendio social que se extendía por todo  Michoacán. 

Como corolario, vendría el manotazo gubernamental, el castigo ejemplar a los
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rebeldes que  se negaron a plegarse a las decisiones de la administración
peñanietista. Al gobierno no le  preocupaban las causas del problema, su interés
estaba, más bien, como señaló en su  momento Martha Olivia Arias (2014), en
montar la ilusión de la “vuelta a la normalidad”. Un  subterfugio obligado ante la
amenaza que el brote de las autodefensas significaba para un  Estado en franco
despliegue neoliberal, que se aprestaba, mediante una serie de reformas 
estructurales, a rematar el patrimonio nacional. No fue casualidad que, tras haber
recorrido  una buena cantidad de poblaciones, el arresto de Mireles ocurriera
precisamente en la zona  costera donde se concentran las hegemonías industrial y
política que controlan  históricamente el desarrollo de la región, y, en no menor
medida, del estado.  
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Mireles.

La detención 

El arresto fue una puñalada a traición para quienes, con todo y sus contraluces, se
habían  encargado de hacer lo que el gobierno no hacía, proveer seguridad y
defender a la población  frente al embate criminal. A Mireles, según se dijo, lo había
convocado la gente de La Mira  y de Acalpican para que les ayudara a constituir su
consejo de autodefensa. De ahí se  lanzarían sobre el puerto de Lázaro Cárdenas y,
si todo salía bien, enderezarían después  baterías rumbo a la capital. Fue el propio 
Mireles quien invitó a ese mismo acto a los grupos  de autodefensa de los 
pueblos vecinos. Algunos aceptaron con recelo, el mes anterior, una  patrulla
militar había intentado llevarse a los pobladores de Caleta de Campos que hacían 
guardia en su barricada. La población salió a defenderlos y frustró el intento. Pero en
La Mira  las cosas iban a ser distintas. 

Dicen que eran como 600 entre militares, federales, marinos y ministeriales los que 
rodearon aquella tarde el pueblo. Dicen que fue el sobrevuelo de un helicóptero 
merodeando a pocos metros del suelo el primer mal augurio. Dicen que, habiendo
caído el  doctor, sonaron balazos y hubo persecuciones en algunos barrios y en los
alrededores de la  localidad. Dicen que no fue la falta de valor sino la confusión lo
que neutralizó la reacción  de los cientos de jóvenes y hombres ahí presentes
convocados por la carismática figura de  Mireles. Lo que, en todo caso, a los 82 
hombres detenidos ese día no se les olvida, es el calor  inclemente de la costa 
haciendo hervir el fierro de las cajas de las camionetas a donde  fueron 
arrojados, con las manos atadas, con la cara pegada a la lámina, unos sobre otros,
como pacas apretujándose en montones. Ahí, expuestos deliberadamente a padecer
un sol  lacerante, quedaron muchachos y hombres adultos con el cuerpo machacado
a patadas y  cachazos, con los músculos punzantes, con huesos rotos, con pómulos
tumefactos. Ahí  quedaron las heridas aun abiertas a merced de la sal que brotaba
de la piel, ahí, la ropa del  compañero de estiba secó los hilos de sangre. Ahí,
empezó la tortura, ahí, el castigo estatal  comenzó a destilar, lenta y
contundentemente, sus efectos. 

Luego de un par de horas los vehículos se pusieron en movimiento. La primera
parada fue  en el Ministerio Público de Lázaro Cárdenas. Los que antes habían
podido esconder entre  los calzoncillos el dinero que traían, lo perdieron en ese lugar
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a manos de policías y  funcionarios sátrapas que se los arrebataron sin dejar,
claramente, constancia de su  existencia en documento alguno. Para varios de los
detenidos, como Martín, proveniente  de La Coralilla, aquel fue un golpe duro, ese
mismo día había vendido su cosecha de mango  y los ministeriales le robaron los 30
mil pesos del pago que llevaba en los bolsillos de su  pantalón. Los obligaron a
hacer una fila. Quienes aún conservaban su teléfono celular ahí lo  perdieron
también. Los tuvieron parados por horas, les tomaron los datos, y con la 
noche  ya entrada los volvieron a subir a las camionetas, que partieron de
inmediato, siempre  esposados, siempre vigilados por un fuerte operativo. Por si no
bastara con la inquina  policial, una lluvia nutrida los acompañó buena parte del
camino, como machacándoles su  mala estrella. Varios tendrían complicaciones de
salud los días siguientes. Se dirigían a  Morelia.  

Llegaron de madrugada. En la Procuraduría había algunos reporteros, esperaban a
Mireles,  pero entre los detenidos nadie sabía de él ni de sus escoltas. Para la
mayoría, aquella tarde  fue la última vez en verlo. Los metieron al edificio, esta vez
los separaron en pequeñas  celdas. Comenzaban la rendición de declaraciones. La
naturaleza carroñera de los coyotes  de la Procuraduría se puso entonces en acto,
funcionarios de grados menores, sin  identificación, comenzaron a rondar a los
detenidos que aguardaban su turno, “¡ey tú!, 50  mil pesos para que te toque 
arma corta”.

A la mirada extrañada de los interpelados, el  oferente alargaba un poco la
explicación: “es que si te toca arma larga no alcanzas fianza.  Por eso, con 50 mil lo 
arreglas, pero me tienes que dar ahorita la mitad. Si me dices que sí,  ahorita pido 
para que te dejen hacer una llamada, pero tiene que ser ya.” Al momento de 
declarar quedaba todo más claro: las acusaciones que el gobierno les imputaba
incluían los  delitos de portación de armas y explosivos de uso exclusivo del ejército.
El parte policial  hablaba del hallazgo de armas largas e, incluso, drogas en los
vehículos decomisados, un  burdo montaje plagado de infundios, orquestado desde
las oficinas del funesto Comisionado para la pacificación de Michoacán, Alfredo
Castillo Cervantes. 

La cárcel

Tras cumplir con los trámites de rigor, quedó formalmente inaugurada la sujeción de
los  detenidos al patíbulo carcelario. El sábado 28 de junio, los 82 procesados se
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estrenarían  como reclusos de prisiones que, como las de todo el país, son mitad
pocilga y mitad  matadero. Se encargaba, de esta forma, a los barrotes la tarea que
los criminales habían  dejado inconclusa, la de doblegar de una vez por todas a
quienes se habían erigido en  obstáculo para el control hegemónico de los territorios. 
A la dureza de la reclusión se  sumaba el hecho indignante de que ahí, en ese 
encierro, los que hasta horas antes habían  realizado actividades como 
autodefensas, coincidían ahora, en los Centros de Readaptación Social, con
miembros de los grupos criminales, también presos, que ellos mismos se habían 
dedicado a perseguir semanas y meses atrás. Autodefensas y templarios volvían a
verse las  caras, esta vez como alfiles sobre el tablero de un sistema que mueve a
su antojo las piezas,  en el que las rejas de la prisión, como escribió Revueltas,
recrean también las de la vida, las  de la existencia.  

Sin embargo, a pesar de todo, en aquellas primeras semanas luego del
encarcelamiento, los  bríos del carácter calentano y serrano no dejaban de
mantenerse a flote. Muchos de quienes  estaban ahora presos habían comenzado a
cazar por su cuenta templarios, aun antes de que  Mora y Mireles se levantaran en
armas. Ya como parte de los grupos de autodefensa, su  valor tampoco se había
echado en falta. Eso no cambió durante los primeros meses de  prisión, cuando aún
se escuchaban entre los detenidos relatos y anécdotas imbuidos de  tonos heroicos
y grandilocuentes.

“¿Te acuerdas aquella vez que te paraste en medio de la  carretera tu solo y de siete 
balazos hiciste correr a tres camionetas?”, “… desde que estoy  con las 
autodefensas me han tocado doce encuentros contra sicarios. Para eso se enlista 
uno  oiga, para eso ofrece la vida, para limpiar nuestra tierra” (Javier y Martín, 27 y
48 años). 

Quizá porque abrigaban esperanzas de salir pronto, quizá porque no creían, como
decían  algunos, que “ahora resulta que es delito defenderse”, o quizá porque,
según dice el  antropólogo Salvador Maldonado (2012), los individuos en la Costa y
la Tierra Caliente se  construyen en oposición permanente frente al Estado, pero, en
aquellos primeros meses de  prisión, muchos declaraban orgullosos su filiación 
como autodefensas.  

“Nunca dejaré de ser autodefensa hasta que cambien las cosas y tengamos nuevas 
formas  de gobierno y se respete al pueblo. Estoy consciente de que tengo en riesgo 
mi vida, pero no  me asusta, la justicia vale mucho más y por ella seguiremos 
luchando. Soy autodefensa y  siempre lo seré
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” (José, 31 años) 

“Yo por mi parte le digo que no descansaré hasta que capturemos al asesino de mi 
hermano,  que aún anda libre, por eso y todo lo que ha pasado soy autodefensa” 
(Alfredo, 28 años). 

“Me integré al movimiento de las autodefensas con total compromiso y firme 
decisión de  hacer justicia y alcanzarla también para mi familia. Cuando me enteré 
del movimiento me  trasladé de Colima capital para organizar y hacer conciencia en 
la gente. Veo que nuestro  país sigue en picada y lo tenemos que levantar pueblo a 
pueblo, por el bien de nuestros hijos.  Por eso soy autodefensa, porque debemos de 
imponer un nuevo orden y nuevas esperanzas  a favor de nuestros hijos y los de 
México entero” (Martín, 48 años). 

“Todos hemos sido víctimas de extorsión, teníamos que pagarles a los templarios si  
vendíamos un puerco, un chivo, una vaquita. Así es que cuando nos dimos cuenta 
que en  Tepalcatepec se habían levantado en armas, nosotros en Caleta y en toda 
la Costa nos  preparamos para hacer nuestra propia defensa. Le entramos de frente 
cuatro hijos y yo, y  mire, aunque usted me vea viejo, nosotros estamos dispuestos a 
morirnos en esta lucha si  es necesario. Vamos a seguir luchando” (Carlos, 56
años). 

Pero la suerte de estas personas apenas comenzaba a resentir el tránsito por el vil y
tortuoso  aparato de justicia estatal. Estaban lejos de sus familias, para muchas 
esposas, madres y  hermanas de los detenidos, era imposible costear los 
gastos del pasaje desde la costa a la  capital. De suyo, eso complicaba en
extremo las posibilidades de contactar con abogados  que pudieran encargarse de la
defensa de los reos, teniendo sobre todo en cuenta que la  insuficiencia de dinero es
un inconveniente mayúsculo cuando se sabe de antemano que la  justicia es un lujo
reservado a quienes pueden costearlo.  

La detención no solamente rompía la columna vertebral de un movimiento que se
nutría en  buena parte de un hartazgo social genuino, también atacaba directamente
a la moral de  poblaciones que habían encontrado en la autodefensa la última
garantía de seguridad. Los  artífices de la detención sabían bien que el castigo no se
queda en el cuerpo y la psique del  individuo, sino que golpea también a sus círculos
más cercanos. Pueblos como Caleta de  Campos, quedaron entonces en el más
completo desamparo. A los presos no les quedó otra  más que esperar que nada 
grave ocurriera,
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 esperar que sus esposas, sus madres, sus  hermanas pudieran solas con el
paquete de sacar adelante a sus familias, de administrar los  bienes cuando los
había, y de capotearse a como fuera el amago criminal.  

Las mujeres, por su parte, luego del encarcelamiento, lejos de arredrarse,
comenzaron a  realizar eventos en favor de los detenidos. Salían a la plaza a colocar
sus fotos, buscaban  donde denunciar la traición de Castillo, e, incluso, se fajaron las
armas y ocuparon por unos  días el lugar de los hombres en la barricadas. Al menos
hasta que las incursiones criminales arreciaron de nuevo, esta vez impulsadas por
una abierta sed de venganza que ya no  encontraba obstáculos por delante. En
aquel verano mataron a Ponciano Reyes Farías, líder  de la autodefensa de
Chucutitán. También atacaron El Bejuco, y endurecieron el control  sobre pueblos
como la Coralilla, playa Nexpa y Las Peñas. 
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Foto: Enrique Castro

El proceso

Alejados, como estaban, de sus familias, ignorantes de los procedimientos legales e 
impedidos económicamente, la mayoría de los presos había quedado a merced no 
solamente de todas las violencias ocultas tras el eufemismo “readaptación”, sino de 
abogados y políticos mercenarios que vieron en los detenidos la oportunidad de
obtener  beneficios. Una abogada de Apatzingán se dijo dispuesta a ayudar, fue en
busca de los  familiares, le pidió a cada uno 15 mil pesos para los primeros trámites
y les ofreció un plan  de pagos accesible. Quien pudo, entregó el dinero. 
Algunas madres, que habían quedado  solas con los nietos, se endeudaron 
para cubrir el monto inicial, y lo siguieron haciendo con  los pagos sucesivos. Pero
cuando buscaban a la abogada para pedirle información sobre los  detenidos, esta
nunca respondía las llamadas. No había pasado un año de la detención,  cuando la
abogada se esfumó.

Para los políticos, los autodefensas que habían sido detenidos al lado de Mireles
significaban  un jugoso botín, pues su defensa podía llegar a inclinar las balanzas
electorales. En enero de  2014, los mexicanos tenían una mejor opinión de las
autodefensas que de las autoridades  según la casa encuestadora Parametría (Ríos,
2014). Comenzó, así, un desfile de figuras  políticas procedentes sobre todo de
partidos opositores al del régimen en el poder,  acompañadas por abogados que
ostentaban más capacidad para dar declaraciones que para el litigio. Todos llegaban
con promesas de excarcelación y discursos justicieros que  condenaban el proceder
del Estado, pero daban una escasa atención procesal a la causa, y  ni por asomo
rendían cuentas a los familiares.  

Legalmente, había varias posibilidades para que los detenidos obtuvieran la libertad.
El  expediente 132/2014 radicado en el Juzgado Sexto de Distrito en Uruapan,
donde se  concentraban los procesos de todos, desbordaba deficiencias y
falsedades. Entre las  componendas del proceso, destacaba, por su desaseo, la
irregularidad del mismo parte  policial en donde se había registrado la supuesta
flagrancia de los detenidos. Cuando el  oficial que en ese documento aparecía como
principal responsable del operativo fue  llamado a dar su testimonio, este no 
reconoció como suya la firma ahí consignada,  asegurando que, aunque su
nombre en el parte policial así lo indicara, él ni siquiera había  participado en
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aquellas acciones. En cualquier otro proceso esa anomalía habría dado por 
concluido el asunto, pero las cosas son distintas cuando hay de por medio una
consigna procedente de las cumbres del poder estatal. 

El desvanecimiento de las fronteras

Dice el criminólogo Elias Neuman (2004) que la maquinaria carcelaria funciona a
fuerza de  ejercicios de crueldad y discriminación que hieren día a día la autoestima,
socavando el  ánimo hasta quebrar al recluso por dentro. Una alquimia, dice, dirigida
a lesionar de muerte  a la dignidad, a abrir una herida en el reo y a ensancharla
paulatinamente hasta dejarlo  exangüe. Esa cadenciosa tortura, cuya constancia 
acompañaba fulminante el paso de los  días, de las semanas, de los meses, 
fue menguando silenciosamente la moral de los  autodefensas presos. Un año
después de la detención, varias de sus familias habían  abandonado sus lugares de
residencia. Entre las razones, estaban por lo general una mezcla  de necesidad y
miedo que las empujaba a salir del de sus comunidades, o del estado y, si se  podía,
también del país.  

Al cabo de dos años, la apuesta del gobierno daba sus frutos. Los rostros de
hombres otrora  altivos y audaces aparecían sombríos, un pesar doliente se
adivinaba en los entrecejos y una  desesperación acuciosa poblaba ahora las
conversaciones. Ya nadie hablaba de las  autodefensas. Si Michoacán seguía
incendiándose era cosa que para ellos había pasado a  segundo o tercer término. 
Lo primero, ahora, era resolver la situación de la familia, pensar  en una forma 
de pagar deudas y favores que se amontonaban conforme transcurrían los 
meses. Ni siquiera las amenazas de muerte que continuaban cayendo sobre
algunos de ellos  estaban entre sus principales preocupaciones, la angustia por los
seres queridos y el deseo  de poder regresar con ellos estaba por encima de todo.  

Poco antes del tercer año, comenzó a ocurrir un fenómeno cada vez más recurrente.
El  contacto permanente entre autodefensas y templarios llevó a que los acuerdos
de  convivencia tácitos del cautiverio se convirtieran en algo más, y propició
acercamientos que  se fueron estrechando con el tiempo. En cierto modo, aquello
era natural, a final de cuentas,  unos y otros provenían de los mismos lugares, de las
mismas realidades, y oportunidades de trabajar juntos siempre las había habido.
Viejos paisanos, vecinos e incluso familiares  habían quedado divididos por el cisma
social que a unos colocó del lado de los criminales y  a otros de sus combatientes,
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pero sus historias personales compartían en muchos casos  raíces. De esta forma, 
la convivencia y el encierro fueron apaciguando a los bandos, lo que  en
algunos casos llevó a su vez a dejar de lado las viejas afrentas y rencillas. No se
trataba  de una simple pax carcelaria, sino del establecimiento de nuevos tratos que,
a la postre, significarían un relanzamiento de la gobernanza criminal en varios
pueblos.  

A ello, habían contribuido dos factores: en abril de 2017 el gobierno de Silvano
Aureoles  ordenó el cierre del CERESO Francisco J. Múgica de Morelia, y trasladó
arbitrariamente a  todos los presos ahí recluidos al Centro Penitenciario David
Franco Rodríguez, ubicado en  las afueras de la misma ciudad, donde otros grupos
tanto de templarios como de  autodefensas, se encontraban. El otro factor fue el
papel de abogados abusivos que  aparecían más en los medios que en los juzgados
donde se desahogaba la causa,  dispendiando tiempos que en su alargue
alimentaban la desesperación. A esto, se sumaba  el proceder fraudulento de un
grupo de coyotes procedentes del Estado de México, enviados, según se rumoraba,
por gente cercana al comisionado Alfredo Castillo, quienes sabían que muchos en
aquellas cárceles se encontraban básicamente indefensos y había,  por tanto, con la
ayuda de sus contactos dentro de las instancias judiciales, la posibilidad de sacar
dinero. La panorámica, en su complejo, terminó por agotar la paciencia de algunos 
quienes ya cansados de entregar dinero a cambio de promesas que se convertían
en humo, comenzaron a explorar otras alternativas, que, eventualmente,
encontraron en los  abogados de los templarios.  

A diferencia de aquellos que en teoría debían defenderlos, los abogados de la maña 
demostraron una mayor eficacia, pues, independientemente de los cargos que se
les  imputaban, sus clientes comenzaron a salir libres antes. El tamaño de esas 
contradicciones  fue un duro golpe de realidad para muchos de los 
autodefensas que habían confiado en la  justicia porque se sabían inocentes, y
porque los cargos en su contra eran mentiras absurdas  que deberían de haber
caído pronto. Pero los barrotes les seguían recordando que no era  así de simple.
Las pedagogías de la represión fueron entonces haciendo mella en ellos, y 
entendieron que los caminos de la justicia no llevaban a ningún lado si no se les
transitaba en los vehículos correctos; entendieron que en la alcantarilla se juega con
las reglas de la  alcantarilla, y optaron por adoptarlas.  

Por lo demás, había una serie de ventajas adicionales para quienes se acercaron a
los grupos  templarios. Entre las más atractivas, estaba el ofrecimiento de pagar los
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servicios legales  con trabajo y colaboración para el cartel, una vez obtenida la
libertad. Eso significaba,  implícitamente, al menos, dos cosas. Una, se limaban
asperezas que ayudaban a que los  jefes de plaza que seguían libres y buscaban
venganza, perdonaran o canjearan los castigos  por algún tipo de servicio. Además,
había ahí la posibilidad de asegurar una fuente de  ingresos sumamente útil para
paliar la crisis que se acrecentaba, y que, de otra manera, iba  a ser muy difícil de
conseguir en el mercado formal de trabajo, sobre todo con el pesado  estigma de la
prisión encima. De hecho, se podía comenzar a colaborar incluso antes de salir  
libre, si el reo así lo decidía. 

Para el cuarto año de prisión, varios entre los más jóvenes trabajaban ya
abiertamente para  alguno de los grupos controlados o asociados a los templarios
dentro de los penales, como  el de los tecatos, que manejan hasta hoy el tráfico de
heroína y otras drogas dentro del  CERESO Mil Cumbres. En algunos de estos
casos, los autodefensas recién integrados a esos  grupos, alcanzaron con el tiempo
posiciones de poder importantes dentro de la organización. El lugar común dice que
la cárcel enseña a los internos a comportarse como criminales, y, en estos casos,
los jóvenes no sólo lo habían aprendido, se volvieron maestros. Si la readaptación
se trata de preparar al reo para inserirse de manera exitosa en la realidad  social,
estos fueron quizá los que salieron del penal siendo más aptos para enfrentarse al 
Michoacán de esos días.

El regreso de la realidad

Quienes, a pesar de todo, mantuvieron alguna distancia frente a los criminales
dentro de las  cárceles, y lograron más tarde obtener su libertad, volverían a pueblos
donde los gatilleros  templarios lo controlaban nuevamente todo. Varios, que
cargaban con amenazas de estos  últimos, tuvieron que irse en definitiva de esos
lugares a riesgo de perder la vida o la de su  familia. Otros, por valor o porque no
tenían más opciones, decidieron enfrentar esa  posibilidad, y acabaron muertos en
los rincones de la sierra, a la vera de brechas, sobre las  dunas de playas y entre los
polvos de caminos rurales. Las autodefensas eran ahora parte  de una historia 
hecha de fantasmas, de breves recuerdos que hacían aflorar fugaces  sonrisas,
apagadas de inmediato por silencios de texturas desconcertantes.  

A diez años de aquellos eventos, está todo más claro, nunca hubo realmente la
voluntad de  acabar con el flagelo de las mafias, sino de reacomodar los poderes en
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palio para que los  que se benefician de un estado excepcionalmente rico en
recursos naturales, lo sigan  haciendo. Ahí están la feroz agroindustria, los proyectos
mineros, los puertos de altura, la  ganadería extensiva, controlados todos por
metapoderes que no han dejado de drenar la naturaleza y los territorios
michoacanos. Ahí están la desigualdad y la pobreza lastimando  perennemente el
tejido social, ahí están, también, los récords de homicidios renovándose  año 
con año, los de desaparecidos, cifras en las que la entidad se encuentra anual e 
infaltablemente entre las diez primeras del país.  

Quienes sobrevivieron, siguen siendo el testimonio vivo de la brutalidad con la que
operan  los poderes en Estados neoliberales en los que el crimen organizado no es
sino una fracción  orgánica, cuando se osa pretender transformar las realidades que
los alimentan. La cárcel,  dice Elías Neuman (2004), es un microcosmos en donde
se recrean las relaciones sociales  de dominación. En Michoacán, los presidios 
fueron el instrumento coercitivo para obligar, mediante la violencia de la 
reclusión, a aceptar el orden de las cosas como algo inamovible.  Quienes cuatro o
cinco años antes combatieron criminales, volvían, de este modo, a ser  nuevamente
sus víctimas. Los pueblos regresaron a las garras de matarifes y secuestradores, 
que tuvieron a su vez que agruparse bajo diferentes siglas para darle contenido a
las  versiones oficiales que anunciaron el fin de los Caballeros Templarios. El orden
político  estatal había recuperado su estabilidad y la rueda de la economía mantenía
su curso. La  normalidad estaba pues restablecida.  
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Foto: Enrique Castro

El legado

Y, sin embargo, la mancha que ha dejado la sangre regada por costas y serranías
permanece  indeleble, delineando los contornos de una geografía del dolor que
arraiga y define más que  nunca a quienes, con sus sacrificios y por razones que
escapan a los maniqueísmos,  contribuyeron a construir la historia de Michoacán de
los últimos diez años. Entre estos,  quedan los testimonios de muchos autodefensas,
personas sencillas, cuyos avatares no  aparecerán nunca en diarios ni reportajes,
pero que dejan sembrada una semilla de dignidad  y coraje capaz de germinar en
las circunstancias más extremas. Sus encarcelamientos, su  infortunios, sus
muertes, son retazos de un entramado histórico desgarrado por múltiples  
violencias, pero son también las notas de una capacidad para resistir que sigue
desafiando  a los silencios y a las ficciones estatales que, mascaradas de izquierda
o derecha, cada  sexenio anuncian que las cosas en Michoacán marchan bien.  

En medio de órdenes cada vez más opresores, forjados al calor del inmundo
contubernio  entre el capital y el Estado, la épica heredada por los grupos de
autodefensas no es poca  cosa. Aun y con sus múltiples claroscuros y
contradicciones, la idea de gestas populares  enarboladas para proveer amparo a la
población,sigue siendo un poderoso mensaje político  que engancha bien con una
tradición de lucha arraigada en la identidad y en la historia de  las latitudes
michoacanas. Hay, por tanto, en el testamento de las autodefensas, un capital 
inflamable, la pólvora de la movilización que aguarda un nuevo aumento de las  
temperaturas para volver a estallar la realidad. 
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A diez años de su nacimiento y muerte, las autodefensas siguen siendo –
razonablemente – objeto de interpretación y análisis. Son demasiadas aun las
preguntas sin respuesta que  siguen flotando en las geografías michoacanas, como
demasiadas son también las heridas  que dejó una guerra con cuyos efectos
seguimos haciendo cuentas. Quién sabe qué rumbo  hubieran tomado las cosas de
no ser por las mandíbulas de un aparato estatal que trituraron  hasta la última
reminiscencia de aquellos afanes. Lo que nos queda es, por ahora, una  historia
soterrada bajo el peso del plomo y la sangre, esperando a que la curiosidad 
comience a extraer respuestas. Como señaló Carlos Montemayor (2003) explicando
otras  batallas:

“estamos en el momento que empieza a surgir a la luz la memoria de 
estos  movimientos. Esa memoria debe formar parte de nuestra 
conciencia actual, porque su  historia empieza a revelarse para 
decirnos lo que somos, lo que a través de nuestras luchas  hemos 
querido ser, y deseamos aún llegar a ser.” 
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