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A Comapa, mi nuevo poemario.

Por: llka Oliva Corado. 20/10/2020

Cuando cumpli 15 afios fui a conocer Comapa, el pueblo donde naci. Me enamoré a
primera vista, de los nifios de panzas cundidas de amebas saltando descalzos en
los charcos de agua, jla felicidad de los inocentes! De las sombras de los encinos
rojos que daban vida a los barrancos. Y en los senderos la compaifiia de los
guayabos silvestres, los palos de jiote, los nances, las manzanas rosas, los
chaparrones y los palos de jocote de corona.

Las milpas que se atrevian a dar flor en aquella tierra arida de pedrerio por doquier,
porque asi es Comapa, alla hay mas piedras que tierra y el agua potable llega a
cuenta gotas a las cercanias del pueblo, pero nada mas. Las aldeas siguen
saciando su sed con el agua de los escasos nacimientos, eso en invierno pero, ¢y
en verano?

VI

Caritas de lozania
manitas de barro fresco
las nifias de Las Crucitas
son robles,

encinos en la floresta.

Y yo me enamoré perdidamente del color chiltoto de las tejas quebradas que
tapaban los techos de las casas de adobe, del bajareque y de los toles de morro
para beber atol. De los polletones de barro embadurnado con las manos de las
abuelas, de los comalones de barro donde se echaban los pishtones, los tazcales
y se freian los huevos con manteca de coche o con lo que quedaba de la medida de
mantequilla o el aceite que se compraban si se lograba vender una carga de lefia,
unos pollos o de perdida una medida de maiz o frijol de la cosecha.

Y de la misma forma los aldeanos compraban su ropa, si vendian por pocos lo que
iban produciendo. Asi los vi llegar al pueblo con sus panas de jocotes de corona
para el tiempo de cosecha, costales de ayotes, de frijol camagua, frijol nuevo, maiz
nuevo, maicillo, sus cargas de lefia; los vendian o los hacian trueque en el dia de

Page 1
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

INSURGENCIAMAGISTERIAL

mercado. Al atardecer iban de regreso con sus pedazos de tela, sus botas de hule
nuevas o de segunda mano, como de segunda mano los zapatos también, sus
medias de gas para los candiles. Candelas, fosforos, baterias para los radios que
colgaban en las vigas de los corredores de las casas para sintonizar alguna radio de
El Salvador, las de Guatemala no se escuchaban. El azucar, la sal y la cal siempre
articulos de primera necesidad en aquel pueblito perdido entre los cerros y piedras.

Me enamoré, si, perdidamente del chipilin fresco con arroz y crema, del caldo

de hojas de guias en los que iban quilete o hierba mora, guias de ayotes, de
guisquil, hojas de chile chiltepe y las que fueran para darle sustancia y sustento al
caldo. Los tomates vy las cebollas siempre fueron lujos, caros de caros. Pero la
rapadura canche y oscura abundaban junto con el jabdn de aceituna, la chicha de
pifia y de maiz, el ayote y el atol shuco. La tortilla con leche fue mi desayuno
preferido desde entonces. Y lujo era ver aquellos tamales de viaje, los ticucos y los
tamales de elote.

Enamorarse duele, claro que si y a mi me doli6 tanto ver a nifias de mi edad ya con
dos o tres hijos, casadas o0 en convivencia con hombres que les doblaban la edad o
hasta tres veces mayores que ellas. Ellas con la responsabilidad de todo en la casa,
los hombres trabajando la tierra que rentaban para lograr una cosecha de maiz, frijol
o maicillo para octubre y asi ayudarse con lo basico de la sobrevivencia. Y los nifios
gue se casaron nifios, parejas de adolescentes que no pasaban de los 14 afos y ya
con hijos. La cantidad de nifias que tenian hijos de sus familiares, porque fueron
abusadas por estos, que era la forma de apartarlas para decirles a los otros
hombres que esas nifias nhunca se casarian, que no las iban a dejar casarse, que les
pertenecian. Porque el machismo es crudo pero en oriente ademas es cruel.

El bar del pueblo, lleno de patojas de otros municipios y salvadorefas, que para el
dia de pago no se daban abasto con tanto aldeano que llegaba a dejar alla el salario
para quedarse borrachos durmiendo en las banquetas. A deshoras subian las
esposas de las aldeas a traerlos y se los llevaban montados en las bestias que con
los cascos de sus patas hacian sonar los adoquines de las calles del pueblo.
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Trinar de aves

galantes las libélulas

el eco guarda el murmullo

de la quebrada

gue en agosto rebosa

con la felicidad de los campesinos:
primera cosecha.

M4iz y frijol nuevo.

Asi fui conociendo que la yegua tal que hace tal ruido al caminar es de fulano, que
ahi va mengano de la zutana porque su bestia renquea de una manita, que el
caballo de perencejo hace tal ruido al caminar, todo esto a oscuras porgue en
aquellos tiempos la gente se acostaba a la hora de la oracion y los candiles se
apagaban cuando comenzaban a aparecer las primeras luciérnagas. Y conoci pues
los horarios de cada quién, que fulano sube a tales horas al pueblo y baja a la aldea
de regreso a tales, que mengana va con la masa al molino a tales horas y regresa a
tales y lleva de regreso quesadillas y semitas de donde dofia Adelona. En las aldeas
era comun comer marquesote pero las semitas, panes de arroz y quesadillas eran
famosas las que hacia dofia Adelona. Y también por supuesto, no podia ser de otra
manera, cai rendida a los pies de las semitas, los panes de arroz y las quesadillas
de doia Adelona, hasta la fecha las aforo.

Ver a los nifios desgranando maiz con las manos ampolladas y las nifias moliéndolo
en piedras y el guiralito acarreando agua de La Pilona en el centro del pueblo. Era
otra vida tan distinta a la del arrabal, mucho mas rustica pero tan llena de placeres
simples, donde las horas pasaban sin prisa y se sentaban a descansar bajo la
sombra de los morros y los amates. Las vi beber agua de la quebrada al medio dia,
escuchando el canto de las chicharras. Conversaban a veces de las pepescas del
rio Paz.

Aquel viaje a Comapa me nutrid la raiz y la identidad, me dio ese sentido de
pertenencia que también siento por Ciudad Peronia. En mi escritura desde el primer
dia han estado ambos, decir llka es decir Comapa y Ciudad Peronia, yo no soy sin
estos dos lugares, no podria ser, me haria falta algo, lo vital, lo esencial. Es por eso
gue hoy publico este poemario que escribi el aflo pasado, como un saludo y una
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reverencia a ese pueblo maravilloso que me dio tanto y al que le debo mi
fascinacion por las flores de chacté, las chiliguas y las chilipucas.
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Comapa es mi libro namero 16, publicado por llka Editorial. Esta disponible en
Amazon.com y en llkaEditorial.com

Blog de la autora: https://cronicasdeunainquilina.com

llka Oliva Corado. @ilkaolivacorado
20 de octubre de 2020, Estados Unidos.

Fecha de creacion
2020/10/21
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