
24 de marzo: ¿la amenaza del vacío?

Por: Luis Armando González. 20/03/2021

Este 24 de marzo se cumplen 41 años del asesinato de Monseñor Óscar Arnulfo
Romero. Dependiendo cómo se mida el tiempo, y de las experiencias individuales y
colectivas tenidas en esas cuatro décadas, esos años serán vistos como muchos o
como pocos. Sin embargo, para cualquier persona que mire fríamente su trayectoria
de vida, 40 años no son poca cosa. En cuanto a la historia de una sociedad, en
cuatro décadas pueden sucederle transformaciones de relativa envergadura o seguir
un curso relativamente constante con cambios menores. Son asuntos que, en el
caso de la sociedad salvadoreña, dan qué pensar.

Y es probable que los cambios que se han suscitado en El Salvador desde la muerte
de Óscar Romero, el 24 de marzo de 1980, hayan ido configurado, no sólo el modo
de recordar-conmemorar su asesinato, sino el significado del mismo. A medida que
han transcurrido los años –esta es mi sensación al escribir esto— la muerte de
Romero ha ido perdiendo fuerza simbólica y es probable que, en algún momento,
más cercano o más lejano, no quede nada más que una fecha fría que recogerá
algo así como lo siguiente: “el 24 de marzo de 1980 falleció Monseñor Oscar Arnulfo
Romero” (o algo más directo: “24 de marzo de 1980: fallece Monseñor Romero”), es
decir, el registro de un hecho en el que incluso quede borrada su muerte por
asesinato.

Al redactar lo anterior, pesimista en extremo, vino a mi memoria un texto
extraordinario de Juan Carlos Onetti, que aparece en su cuento El pozo, en el que
este autor escribe:

“Se dice que hay varias maneras de mentir; pero la más repugnante de todas es
decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque los hechos
son siempre vacíos, son recipientes que tomarán la forma del sentimiento que los
llene”.

Estoy seguro de haber leído las últimas líneas de ese texto en un epígrafe de un
poema Roque Dalton, pero no recuerdo –si estoy en lo cierto— en cual. No importa.
El asunto es que desde que las leí, cuando estaba dejando de ser un adolescente,
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quedaron grabadas en mi mente hasta el día de ahora. He meditado sobre su
significado una y otra vez, y, en distintos momentos de mi vida, me han servido de
criterio para orientarme o, mejor aún, para tratar de entender mejor por qué algunos
hechos, que en un momento están cargados de significado y trascendencia,
terminan por perder su carga simbólica y se convierten en meros hechos vacíos. 

Una y otra vez, Juan Carlos Onetti me ha ayudado a entender que, en cuanto
hechos, nunca dejaron de ser vacíos.  Y lo que tuvieron no sólo de sentimientos, de
recuerdo agradecido y trascendencia fue puesto en ellos por personas concretas
que, de ese modo, los hicieron significativos. Cuando dejaron de ser llenados con
sentimientos, agradecimiento y memoria recobraron su condición más propia: ser
hechos vacíos.

Tengo la sensación de que el 24 de marzo de 1980 se está convirtiendo en un
recipiente que cada vez menos lleno de sentimientos. Podría decir que tal sensación
me pone triste o algo semejante, pero no: más bien me invita a reflexionar sobre por
qué un hecho que en su momento –y en las dos décadas siguientes— fue
desbordante en significados (emociones, indignación, agradecimiento, recuerdo y
trascendencia: el P. Ignacio Ellacuría dijo que con Mons. Romero Dios había pasado
por El Salvador) se ha ido vaciando de ellos o, en otras palabras, por qué cada vez
hay menos salvadoreños dispuestos a continuar dotándolo de significado.

No lo sé. A lo mejor ese es el destino de los hechos históricos, independientemente
de la riqueza de significados de los que les haya dotado cuando eran una novedad
en la vida de las personas. O, a lo mejor, la reiteración de un mismo significado (de
un mismo sentimiento, de un mismo recuerdo) hace que éste pierda fuerza a medida
que pasa el tiempo y sólo una recreación (o sucesivas recreaciones) podría
mantenerlo lleno de sentimientos.

Las sociedades cambian; cambian los simbolismos, valores y opciones individuales
y colectivas. Hay nuevas cohortes generacionales que, a medida que transcurre el
tiempo, se alejan de hechos vividos por cohortes anteriores. El “alma” de esos
hechos pareciera estar condenada a desvanecerse o, cuando menos, a quedar
oculta… hasta que, si acaso sucede, haya quienes, además de maldecir con el
recuerdo a quienes les precedieron –como anotó Roque Dalton en un hermoso
poema—, la develen con nuevos sentimientos.  
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San Salvador, 19 de marzo de 2021   

Fotografía: Medio a Medio – Agencia de Noticias
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