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24 de marzo: ¢la amenaza del vacio?

Por: Luis Armando Gonzalez. 20/03/2021

Este 24 de marzo se cumplen 41 afios del asesinato de Monsefior Oscar Arnulfo
Romero. Dependiendo como se mida el tiempo, y de las experiencias individuales y
colectivas tenidas en esas cuatro décadas, esos afos seran vistos como muchos o
como pocos. Sin embargo, para cualquier persona que mire friamente su trayectoria
de vida, 40 afios no son poca cosa. En cuanto a la historia de una sociedad, en
cuatro décadas pueden sucederle transformaciones de relativa envergadura o seguir
un curso relativamente constante con cambios menores. Son asuntos que, en el
caso de la sociedad salvadorefia, dan qué pensar.

Y es probable que los cambios que se han suscitado en El Salvador desde la muerte
de Oscar Romero, el 24 de marzo de 1980, hayan ido configurado, no sélo el modo
de recordar-conmemorar su asesinato, sino el significado del mismo. A medida que
han transcurrido los afios —esta es mi sensacion al escribir esto— la muerte de
Romero ha ido perdiendo fuerza simbdlica y es probable que, en algiin momento,
mMAas cercano 0 mas lejano, no quede nada mas que una fecha fria que recogera
algo asi como lo siguiente: “el 24 de marzo de 1980 falleci6 Monsefior Oscar Arnulfo
Romero” (0 algo mas directo: “24 de marzo de 1980: fallece Monsefior Romero”), es
decir, el registro de un hecho en el que incluso quede borrada su muerte por
asesinato.

Al redactar lo anterior, pesimista en extremo, vino a mi memoria un texto
extraordinario de Juan Carlos Onetti, que aparece en su cuento El pozo, en el que
este autor escribe:

“Se dice que hay varias maneras de mentir; pero la mas repugnante de todas es
decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque los hechos
son siempre vacios, son recipientes que tomaran la forma del sentimiento que los
llene”.

Estoy seguro de haber leido las ultimas lineas de ese texto en un epigrafe de un
poema Roque Dalton, pero no recuerdo —si estoy en lo cierto— en cual. No importa.
El asunto es que desde que las lei, cuando estaba dejando de ser un adolescente,
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guedaron grabadas en mi mente hasta el dia de ahora. He meditado sobre su
significado una y otra vez, y, en distintos momentos de mi vida, me han servido de
criterio para orientarme o, mejor aun, para tratar de entender mejor por qué algunos
hechos, que en un momento estan cargados de significado y trascendencia,
terminan por perder su carga simbalica y se convierten en meros hechos vacios.

Unay otra vez, Juan Carlos Onetti me ha ayudado a entender que, en cuanto
hechos, nunca dejaron de ser vacios. Y lo que tuvieron no solo de sentimientos, de
recuerdo agradecido y trascendencia fue puesto en ellos por personas concretas
gue, de ese modo, los hicieron significativos. Cuando dejaron de ser llenados con
sentimientos, agradecimiento y memoria recobraron su condicion mas propia: ser
hechos vacios.

Tengo la sensacion de que el 24 de marzo de 1980 se esta convirtiendo en un
recipiente que cada vez menos lleno de sentimientos. Podria decir que tal sensacion
me pone triste 0 algo semejante, pero no: mas bien me invita a reflexionar sobre por
gué un hecho que en su momento -y en las dos décadas siguientes— fue
desbordante en significados (emociones, indignacion, agradecimiento, recuerdo y
trascendencia: el P. Ignacio Ellacuria dijo que con Mons. Romero Dios habia pasado
por El Salvador) se ha ido vaciando de ellos o, en otras palabras, por qué cada vez
hay menos salvadorefios dispuestos a continuar dotandolo de significado.

No lo sé. A lo mejor ese es el destino de los hechos histéricos, independientemente
de la riqueza de significados de los que les haya dotado cuando eran una novedad
en la vida de las personas. O, a lo mejor, la reiteracion de un mismo significado (de
un mismo sentimiento, de un mismo recuerdo) hace que éste pierda fuerza a medida
gue pasa el tiempo y sélo una recreacion (0 sucesivas recreaciones) podria
mantenerlo lleno de sentimientos.

Las sociedades cambian; cambian los simbolismos, valores y opciones individuales
y colectivas. Hay nuevas cohortes generacionales que, a medida que transcurre el
tiempo, se alejan de hechos vividos por cohortes anteriores. El “alma” de esos
hechos pareciera estar condenada a desvanecerse o, cuando menos, a quedar
oculta... hasta que, si acaso sucede, haya quienes, ademas de maldecir con el
recuerdo a quienes les precedieron —como anoté Roque Dalton en un hermoso
poema—, la develen con nuevos sentimientos.
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